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ОТ АВТОРА

О чем пойдет речь в этой книжке? О тех действиях, которые
мы совершаем праздно, объясняя творимое обычаем или соб-
ственной вольной волей. И о тех чувствах, которые мы испыты-
ваем, думая, что они уникальны, что они — наши личные, особен-
ные. А они тем не менее оказываются общими для многих.

Так, мне всегда почему-то трудно было строить планы на ново-
годние праздники. Новогодняя ночь стоит как стена: все должно
происходить до нее или после, поскольку в ней самой есть трепет
временнóго разрыва, случая, но не несчастного, напротив — чу-
да, дара. Ты ждешь события, которое не ты планируешь, но —
о тебе спланировано, причем спланировано теми, кто тебя любит.
Я уверена, что мой читатель знает, о чем я, а следовательно, нас
не так мало — чувствующих одно и то же в предлагаемых обсто-
ятельствах и делающих — одно и то же.

Ну, например, пнуть табурет, о который больно ударился.
Или — сжечь фотографии изменника.
Или — менять старую жену на новую каждое десятилетие.
Или — сплести веночек и бросить в воду или туда же, в реку-

окиян, — бутылку с посланием.
А еще — поехали себе отдыхать, ну, скажем, в Грецию,

или в Крым, или в Вологодскую область. Остановились где-то
в красивом месте и увидели родничок. А над ним дерево, все увя-
занное ленточками-тесемочками. И люди приходят, и веревочки
на наших глазах завязывают, а на вопросы «зачем?» не отвеча-
ют, стесняются. Дай-ка и я привяжу, на счастье, хуже не будет.
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Я впервые обратила внимание на эту традицию — с ленточ-
ками-веревочками, когда лет десять назад была в Истре, в Но-
вом Иерусалиме.

Случился первый осенний заморозок, золотые, не успевшие
побуреть листья издавали под ногой хрустальный треск. Было
тихо, морозно и ясно. Когда мы вышли за стены монастыря и от-
правились к «иордани», к хрусту мороженого листа добавился
еще один звук, похожий на хлопанье белья на ветру. Источник
звука открылся скоро и поразил своей театральностью. В том
смысле, что наблюдаемое могло быть только декорацией, чем-то
сделанным специально для каких-то нам неведомых, но кому-то
ясных целей. Все деревья и кустарник вокруг «иордани» были гу-
сто перевязаны лоскутами прозрачного полиэтилена, который,
промерзнув, громко хлопал на ветру. Картине было дано объяс-
нение: у паломников-туристов не случалось тесемочки, они от-
рывали лоскут от пластиковых мешков и привязывали его «на
счастье». В отличие от ткани синтетика не тлеет, и за годы па-
ломничества кустарник превратился в рощу с вечной листвой.
Место более походило на кислотный арт-объект, нежели на свя-
тилище.

Итак, эта книжка о коллективных чувствах и коллективных
действиях.

Мои дети, рожденные в девяностых, уже не видели учебный
фильм «про собаку Павлова». Для тех счастливцев, которые не
были травмированы с детства ужасом пробирки, вставленной
в живую собачью плоть, я расскажу историю про условный ре-
флекс.

Собака видела лампу, которая зажигалась в тот момент, ко-
гда ей приносили миску с едой, и привыкла к этому совпадению
событий. Лампа зажигается — появляется еда — выделяется
слюна и капает в ту самую пробирку. Еду приносить перестали,
а слюна продолжала выделяться в тот момент, когда зажигали
лампу. Собака испытывала голод и готовилась к принятию пищи
при виде предмета, совершенно неаппетитного. Это и был ее
условный рефлекс.

Наши собственные коллективные чувства и действия суть та-
кие рефлексы. Вопрос, на который я искала ответ, состоит
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в том, кто этот «Павлов», что в нас их выработал и за счет ка-
ких лабораторных постановок. Ответы не всегда оказывались од-
нозначными, но на пути их получения удавалось обрести нечаян-
ную награду, не только познавательную, но и психотерапевтиче-
скую. Осознать природу собственных действий и правил означает
возможность ими управлять, а значит, не зависеть от них, осво-
бодиться. А свобода — всегда хорошее приобретение. Так, я мо-
гу лечь спать до двенадцати ночи 31 декабря: новогодние бдения
утратили священный смысл. Не буду жечь фотографию изменни-
ка и смогу объяснить, что именно делает тот/та, кто сжигает.
Расскажу своим тридцатилетним приятелям, что в их страсти
к новой секретарше мало личного.

Общим для текстов, объединенных в этом издании, является
то, что внутренним мотивом к их написанию в каждом из случа-
ев было желание понять факты той культуры, к которой я при-
надлежу. Такая позиция позволяла видеть связь между символи-
ческой формой — высказыванием, действием, предметом — и ее
эмоциональным, психологическим содержанием. Поклонение ку-
миру, «страшные истории», Дед Мороз, родильные дома и пио-
нерские лагеря, гадания на суженого и пение застольных песен —
личное прошлое, эпизоды личной биографии. Вместе с тем едва
ли можно представить себе биографию гражданина СССР, рож-
денного в 1930–1980-х годах, лишенную всех составляющих при-
веденного перечня.

С тех пор как я обратилась к этим темам впервые, прошло де-
сять лет. В результате моих исследований в 2001 году вышел сбор-
ник очерков «Категория ненастоящего времени». Некоторые мои
коллеги сочли эту работу ненаучной, хотя я считала, что делаю
нечто вполне «ученое». Значительная часть моих друзей и чита-
телей, напротив, сочла ее слишком научной и поэтому трудной,
хотя им всегда было интересно слушать мои рассказы. Эту книгу
я написала для друзей.





ГЛАВА I

КУЛЬТУРНЫЕ СЮЖЕТЫ

И ЖИЗНЕННЫЕ СЦЕНАРИИ

Не существует прошлого вообще и будущего вообще. Все за-
висит от того, как мы расположимся в точке нашего настояще-
го, и от того, захотим ли вообще эту точку заметить. Так же
и история никогда не бывает историей вообще, она всегда чья-
то история: она не может разворачиваться иначе как из точки
«я — здесь — сейчас», из точки настоящего, причем такого, ко-
торое кем-то переживается:

«Каким же образом уменьшается или исчезает будущее, кото-
рого еще нет? Каким образом растет прошлое, которого уже нет?
Только потому, что это происходит в душе и только в ней суще-
ствует три времени. Она и ждет, и внимает, и помнит: то, чего
она ждет, проходит через то, чему она внимает, и уходит туда,
о чем она вспоминает… Я собираюсь пропеть знакомую песню;
пока я не начал, ожидание мое устремлено на нее в целом; когда
я начну, то по мере того, как это ожидание обрывается и уходит
в прошлое, туда устремляется и память моя. Сила, вложенная в
мое действие, рассеяна между памятью о том, что я сказал, и
ожиданием того, что я еще скажу. Внимание же мое сосредото-
чено на настоящем, через которое переправляется будущее, что-
бы стать прошлым. Чем дальше и дальше движется действие, тем
короче становится ожидание и длительнее воспоминание, пока,
наконец, ожидание не исчезнет вовсе: действие закончено; оно
теперь все в памяти. То, что происходит с целой песней, то про-
исходит с каждой ее частицей и с каждым слогом; то же проис-
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ходит и с длительным действием,
частицей которого является, мо-
жет быть, песня; то же и со всей
человеческой жизнью, которая
складывается, как из частей, из
человеческих действий; то же со
всеми веками, прожитыми „сы-
нами человеческими“, которые
складываются, как из частей, из
всех человеческих жизней» (Ав-
релий Августин. Исповедь).

Надвигающееся будущее мо-
жет быть «исполнено» в насто-
ящем так же, как исполняется
песня в приведенном выше описа-
нии св. Августина. Такой «текст»
располагается вне временно́го по-
тока, он служит образцом для
данного, но не единственного ис-

полнения. «Исполнитель» такого настоящего целиком предопреде-
лен существующим до момента исполнения образцом.

Свобода в исполнении собственной жизни, в принятии реше-
ний в каждый момент времени ограничивается в значительной
степени тем, к какому жанру я прибегаю для понимания проис-
ходящего: «Как мы лодочку назвали, так она и поплывет».

Совокупность жанровых сценариев, заданных культурной
традицией — родителями, школой, любимыми фильмами и книж-
ками, — позволяет иметь предсказуемое будущее. Жанр в дан-
ном случае — способ организации отдельных фрагментов жиз-
ни в связное повествование. Например, писательница Дарья
Донцова в начале автобиографического очерка «Записки безум-
ной оптимистки» замечает следующее:

«За последние полгода я, проигнорировав совет профессора
Преображенского (профессор Преображенский — один из глав-
ных героев книги М. Булгакова „Собачье сердце“, который на-
стоятельно рекомендовал не читать газет на ночь), перед тем как
заснуть, листала самые разные издания и почти во всех натыка-
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