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Предисловие

1. Некоторые итоги исследований в области литературы и ис-

кусства, которые я начал вести с середины 80-х годов, были под-

ведены в ряде текстов: «Метафизика ландшафта» (1993), «Фено-

менология тела» (1995) и «Выражение и смысл» (1995). Сначала 

это был вполне ограниченный проект. Планировал опублико-

вать несколько статей о русской и западноевропейской литера-

туре (Ф. Кафка, М. Пруст, А. Платонов и др.). Хотелось прове-

рить, насколько может быть удачно применена техника антро-

пологического анализа к явлением литературы и искусства. 

Статьи были опубликованы, но результатами я не был удовлет-

ворен. В таком состоянии проект находился лет десять тому на-

зад. Потребовалось более углубленное изучение материала, но 

завершение проекта все откладывалось. Только к концу 90-х го-

дов сформировался исследовательский горизонт и определи-

лась задача: на материале одной из ведущих традиций русской 

литературы XIX—XX века (Н. Гоголь, Ф. Достоевский, А. Пла-

тонов, А. Белый, Д. Хармс и А. Введенский), которую я опреде-

ляю как другую или экспериментальную, отделяя от так называемой 

«придворно-дворянской» или «классицистской» литературы, ли-

тературы образца, проследить становление идеи произведения (лите-

ратурного). Раздел между «литературами» симптоматичен, он 
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указывает на конфликт между двумя доминирующими формами 

мимесиса (а шире, между двумя видениями мира). Конечно, я по-

старался учесть то, что именно к концу XIX века русская литера-

тура начинает демонстрировать себя как национально-полити-

ческий и культурный миф. Выступает отражением имперского 

универсализма русской культуры в целом, т.е. как светская, не 

конфессиональная идеология. Можно сказать, перестает быть 

только «литературой» и становится своего рода тотальным соци-

альным фактом культуры1, чуть ли не единственным источником 

формирования образцов национального поведения, необходи-

мых обществу для удержания равновесия между приобретаемым 

опытом и способами его возможной репрезентации. 

2. Свой выбор «традиции» я сделал довольно быстро: основ-

ным объектом моих исследовательских усилий стала другая лите-

ратура, экспериментальная. Можно, конечно, спросить себя, а нет 

ли в этом разделе на две традиции чего-то искусственного, ведь 

методы, которые предлагаются, и называемые антропологиче-

ской аналитикой, не нуждаются в понятии «раздела» ? Для ответа 

требуются более пространные пояснения. 

Литературу можно рассматривать достаточно широко, напри-

мер, с точки зрения ее подражательной достоверности (принцип 

правдоподобия). Правда, степень «правдоподобия» каждый раз зано-

во определяется. Как же это происходит ? В литературном миме-

сисе я бы выделил, по крайней мере, три активно действующих 

отношения:

2.1. мимесис-1, внешний — без него было бы невозможно по-

вествование (рассказываемое может быть бессмысленным в каче-

стве сообщения и вместе с тем сохранять вполне «осмысленные» 

знаки отношения к реальности, чьим сложным преобразованием 

является). Такого рода миметическое отношение часто интерпре-

1 По определению М. Мосса. См.: Мосс. М. Очерк о даре — Общество. 
Обмен. Личность. М.: Восточная литература РАН, 1996. С. 85.
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тируется с позиций классической теории подражания, восходя-

щей к «Поэтике» Аристотеля. Пожалуй, именно эту форму миме-

сиса с таким блеском исследовал Э. Ауэрбах на материале миро-

вой литературы, а позднее и наиболее систематично разрабатывал 

П. Рикер. Подобных взглядов на мимесис придерживался 

и Ю. Лотман, исходя из завершенности классического периода 

в развитии русской литературы (отмечая его временные границы 

с конца XVIII века и до середины XIX века). По его мнению, эта 

эпоха находила культурный образец в театрализации жизни, кото-

рая была основным орудием литературного мимесиса, той эсте-

тической формой, которая воспроизводила и раскрашивала об-

разы реальности, была идеальным поведенческим образцом; 

2.2. мимесис-2, внутренне-произведенческий, указывающий на то, 

что литературное произведение самодостаточно и не сводимо 

к достоверности внешнего, якобы реального мира. По своему 

строению произведение подобно монаде, которая, как известно, 

«без окон» и «дверей», чьи внутренние связи намного богаче 

внешних, ведь в самой монаде записан весь мир (Г. В. Лейбниц), 

а не тот, который предстает как «реальность» благодаря обще-

принятой конвенции. Разнообразие мимесисов (внутренних) со-

относимо с разнообразием литературных миров, поэтому так 

очевидны отличия одной литературы от другой. Да, произведе-

ние активно отражает в себе действия внешнего мира, но только 

в той степени, в какой произведение способно их воссоздать, 

присвоить и развить до уровня коммуникативных стратегий. 

И в конечном счете обратить против мира; 

2.3. и, наконец, мимесис-3, межпроизведенческий, — это отноше-

ния, в которые вступают произведения между собой (плагиат 

и заимствования, взаимное цитирование, поглощения, эпиграфы 

и посвящения, атаки и вполне осознанные подражания). Напри-

мер, отношения произведений Достоевского и Гоголя преломля-

ются в отношении к ним произведения А. Белого. Это тип миме-

сиса не менее удачно противостоит воздействиям со стороны 
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общей конвенции реального, скорее укрепляет, чем ослабляет 

внутренние связи и оригинальность произведения.

Возвращаясь к ранее введенному разделу двух литературных 

традиций, надо принять во внимание, что подобная тройствен-

ная структура мимесиса сохраняет силу и для них. Другое дело, 

что значения отдельного мимесиса для каждой из традиций ва-

рьируются. Для литературы образца на первом месте остается кри-

терий реалистичности, т.е. поддержание у читателя «сильной» 

референциальной иллюзии. Для литературы другой, эксперименти-

рующей, определяющую роль начинает играть внутрипроизве-

денческий мимесис: нет иной реальности, кроме той, доступ 

к которой предоставляет повседневный миметизм языка. Утопия 

произведения расширяется вплоть до поглощения любой, кон-

курентной ей реальности. 

В дальнейших анализах эти вариации будут раскрыты с воз-

можной полнотой. 

3. Допуская такой раздел, я не ставлю под сомнение эффек-

тивность прежде использовавшихся методов исследования. Более 

того, я заинтересован в традиционных исследованиях, если под 

ними понимать ту работу, которую призваны делать филология 

и новейшее литературоведение, ориентируясь на привычные им 

методы. Можно ли назвать традиционной замечательную серию ис-

следований зарубежных и отечественных «славистов» по истории 

русской литературы, выпускаемую сегодня издательством НЛО? 

Такой вопрос неуместен. Как я мог бы, например, при изучении 

литературы Гоголя обойтись без работ В. В. Розанова, И. Аннен-

ского, А. Белого, В. Виноградова, Б. Эйхенбаума, Ю. Тынянова, 

В. Гиппиуса, В. Набокова, Ю. Лотмана, а при изучении литерату-

ры Достоевского без работ Вяч. Иванова, З. Фрейда, А. Жида, 

М. Бахтина, П. Бицилли, А. Бема, Я. Голосовкера, М. В. Волоцко-

го. Каждую литературу этого ранга сопровождает шлейф интер-

претаций. Бесспорно, они наследуют, противоречат, конкуриру-
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ют друг с другом, но без них мы не в силах выработать собствен-

ную позицию. Западное литературоведение начало искать более 

эффективные методы анализа в 20–30-х годах, а в 50–60-х значи-

тельно расширило свои возможности, когда стало опираться на 

новейшие философские методы аналитической работы. Так, ис-

следователь литературы незаметно стал знатоком философии, эт-

нологом, психоаналитиком, лингвистом и историком культуры. 

В отечественной традиции достаточно назвать имена М. Бахтина 

и Ю. Лотмана, исследователей наиболее основательного концеп-

туального диапазона. Среди западных ученых — прежде всего 

М. Бланшо. Но даже те исследователи, которые считали себя 

только специалистами по истории и теории литературы, не смогли 

бы добиться значимых результатов без опоры на ведущие фило-

софские идеи своего времени (пример Ж. Старо бин ско го / 

М. Мерло-Понти, Ж. Пуле / Ж-П. Сартра, я уже не говорю о влия-

нии идей А. Бергсона на разработку методов литературного ана-

лиза — «тематического», предложенных философом Г. Башля-

ром). Что касается отечественной философской традиции, то она 

крайне мало исследовала формы мимесиса, больше занималась 

проповедью, идеологией, «борьбой за идею» и только под этим 

углом рассматривала историю литературы. Назвать Гоголя или 

До стоевского мыслителями (или даже включить их в историче-

ские справочники по русской философии), этого крайне мало. 

Мне кажется, что только у символистов и формалистов мы нахо-

дим элементы современного анализа литературы, сохраняющие 

эвристическую ценность. Во всяком случае, литературу этой эпо-

хи учиться правильно читать следует у Б. Эйхенбаума и П. Бицил-

ли, но уж никак не у философских мэтров. Глупо отрицать при-

надлежность Гоголя или Достоевского собственному времени, не 

замечать их мировоззренческих и идейных позиций, пристра-

стий, надежд, ошибок, но это время ушедшее, невосстановимое, 

время, глубоко погруженное в мировой архив. Меня же интересу-

ет способность произведения искусства быть в ином себе времени, 
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там, где оно уже не имеет со-временного ей читателя и живого, 

творящего свою волю автора, и, тем не менее, не перестает излу-

чать, наподобие протуберанцев, смысловые вспышки, пересекаю-

щие пути забвения. Мы же продолжаем читать…

4. Одной из главных черт русского национального характера, 

начиная с В. Ключевского и до Д. Лихачева, считалось отсутствие 

интереса к форме, некая изначальная бесформенность, незакон-

ченность, расплывчатость и т.п. И даже там, где, казалось, такой 

«интерес» присутствовал, я имею в виду классицистские формы 

архитектуры, живописи и литературы, то объяснялся он отчасти 

удачными попытками подражания западным образцам, а не само-

стоятельным поисками. Сегодня мы уже не можем быть столь 

опрометчивы в суждениях о «национально русском» и «русско-

сти». Ведь сегодня мы знаем, что ничто живое не может суще-

ствовать без формы, — без организации и скрытого порядка, так 

и литература без своей основной «живой» формы, — произведенче-

ской. «Живое» выражает себя в форме, требует ее, выражение 

и есть сама жизнь. 

Вот мой вопрос: разве можно допустить, что русская литера-

тура не имеет стремления к форме, не имеет, как все другие евро-

пейские литературы, формообразующей константы, т.е. формы, 

но другой (которую принято называть бесформенностью)? Но та-

кой сложной формой (миметической) и является Произведение. Та 

традиция литературы, которую я исследую (кстати, резко высту-

павшая против господства плоских реалистических образцов), 

не была лишена ни внутреннего порядка, ни вполне объяснимых 

принципов организации. Именно антропологический взгляд в си-

лах обнаружить следы порядка там, где как будто утверждается 

хаос и беспорядок1. Произведение — дело автора, оно доносит до 

1 Приходится использовать здесь понятия структура, форма, организация, 
«чистое наблюдение» условно, придавая им более «точный» смысл только в от-
дельных контекстах.


