

Вилий Визильтер

Там, за горизонтом

**Москва
«Книга по Требованию»**

УДК 82-1
ББК 84-5
В42

В42 **Визильтер В.**
Там, за горизонтом / Вилий Визильтер – М.: Lennex Corp, — Подготовка макета:
ООО «Книга по Требованию», 2022. – 120 с.

ISBN 978-5-907564-74-9

В предлагаемой читателю повести воплотилась одна из драматических страниц творческой биографии автора Вилия Визильтера. Молодой журналист, выпускник МГУ начал работать на одной из телестудий.

Какой сложный путь становления прошёл он, молодой специалист, под руководством директора, «надёжного человека», бывшего комсомольского деятеля! Основной лозунг «Партия сказала: „Надо!“ Комсомол ответил: „Есть!“» – возвышался над молодым, неопытным журналистом как скала, которую не объехать и не обойти. Один выход – взорвать!

Как герой преодолевал все эти трудности, как боролся и побеждал – об этом рассказывается в этой повести, полной эмоциональных переживаний на пути к далёкому жизненному горизонту.

ISBN 978-5-907564-74-9

© Lennex Corp, 2022
© В. Визильтер, 2022



Серия

«ДИАЛОГ»

Премия им. Василия Ивановича Белова



П
М
Р
Н
Я



Серия
«ДИАЛОГ»

Премия им. Василия Ивановича Белова

Вилий Визильтер

ТАМ,
ЗА
ГОРИЗОНТОМ

Киноповесть в двух частях

Москва
Интернациональный Союз писателей
2022

УДК 821.161.1
ББК 84(2Рос=Рус)6
В42

Составитель серии Оксана Ковалевская

Визильтер, Вилий

В42 Там, за горизонтом : художественная проза / Вилий Визильтер. – Москва : Интернациональный Союз писателей, 2022. – 120 с. (Серия «Диалог» имени Василия Ивановича Белова).

ISBN 978-5-907564-74-9

В предлагаемой читателю повести воплотилась одна из драматических страниц творческой биографии автора Вилия Визильтера. Молодой журналист, выпускник МГУ начал работать на одной из телестудий.

Какой сложный путь становления прошёл он, молодой специалист, под руководством директора, «надёжного человека», бывшего комсомольского деятеля! Основной лозунг «Партия сказала: „Надо!“ Комсомол ответил: „Есть!“» – возвышался над молодым, неопытным журналистом как скала, которую не объехать и не обойти. Один выход – взорвать!

Как герой преодолевал все эти трудности, как боролся и побеждал – об этом рассказывается в этой повести, полной эмоциональных переживаний на пути к далёкому жизненному горизонту.

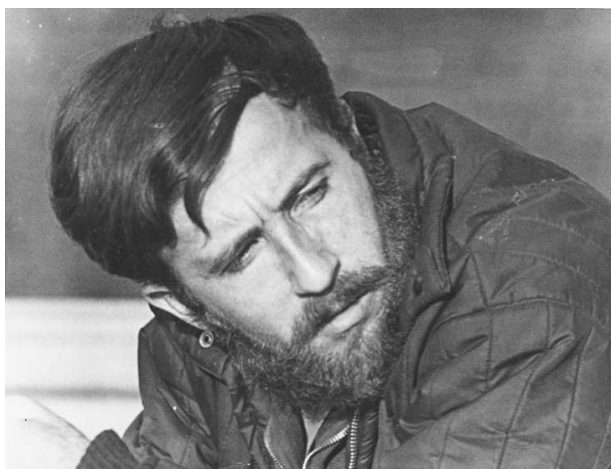
**УДК 821.161.1
ББК 84(2Рос=Рус)6**

ISBN 978-5-907564-74-9

© В. Визильтер, 2022
© Интернациональный Союз писателей, 2022

ПРЕДИСЛОВИЕ ОТ АВТОРА

Первые стихи я прочёл 9 мая 1945 года на воинском кладбище, где были похоронены освободители деревни. Стихи я услышал по радио незадолго до Дня Победы и помню до сих пор...



*Куда б ни шёл, ни ехал ты,
Но здесь остановись,
Могиле этой дорогой
Всем сердцем поклонись.*

*Кто б ни был ты – рыбак, шахтёр,
Учёный иль пастух, –
Навек запомни: здесь лежит
Твой самый лучший друг.*

*И для тебя, и для меня
Он сделал всё, что мог:
Себя в бою не пожалел,
А Родину сберёг.*

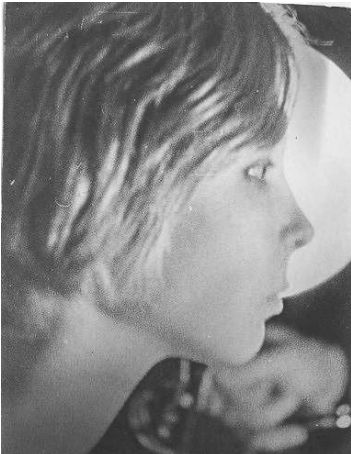
Михаил Исаковский

После прочтения трижды прозвучал залп почётного караула, во время которого командир держал на руках дитя войны. Этот момент я запомнил на всю жизнь.

Весь последующий поэтический путь разделился на две части: до и после судьбоносной встречи. В первой половине этого пути стихи были реакцией на боль, попыткой выбраться из внутреннего тупика:

*Душа моя,
Истерзанная когтями непосильного оброка.
Я с болью вглядываюсь в мрак.
Неужто ты по воле Рока –
Лишь пища для собак?!*

После встречи с Любимой женщиной стихи стали откровением об освобождающем душу даре любви.



*В тебе неповторимый свет
И тайна первого свиданья,
Тебя, загадку мирозданья,
Разгадываю много лет...*



Главные действующие лица

РУСЛАН ЛОХОВ, редактор телекомпании «МТВ», 25–30 лет.

АРИАДНА, 20 лет, дочь критского царя Миноса, принцесса бала, натурщица, журналистка.

РАГНЕДА РОМАНОВНА РУДЕНКО, 35–40 лет, замдиректора Дирекции по производству документальных телефильмов телекомпании «МТВ».

АРТЁМ (ТЁМА), 16 лет, ученик 9-го класса.

МАКСИМ, сослуживец и ровесник Руслана.

ЗИНАИДА ЖЛОБИНА, АЛЕКСЕЙ ВЕНЕДИКТОВИЧ, ГОША ВАСЕЧКИН, сослуживцы Руслана.

ВЛАДИМИР ВЕТРОВ, пианист.

ДИМОН, рыбак, друг Руслана, бригадир артели.

МАРАТ ГЕЛЬМАН, галерист.

Второстепенные действующие лица

РЕЖИССЁР и СЦЕНАРИСТКА, авторы конфликтного фильма.
УЧАСТНИКИ БАЛА ОЖИВШИХ ПОРТРЕТОВ: РАСПОРЯДИТЕЛЬ, «ПРИНЦ» и др.

ПАЛ ПАЛЫЧ, меценат, и его «шестёрки».

МУЗЫКАНТЫ ДЖАЗ-ГРУППЫ в ночном клубе «Пеликан».

ПРИЁМЩИК ЦВЕТНОГО ЛОМА.

МУШКЕТЁРЫ: АТОС, ПОРТОС и АРАМИС.

МИРОСЛАВ ИКОННИКОВ, живописец.

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР ГАЗЕТЫ «МИРовые НОВОСТИ».

АНДРЕЙ АНДРЕЕВИЧ АНДРЕЕВ, вице-президент телекомпании «МТВ».

КЛАВДИЯ КОРНЕЕВНА КРИВЕНКО, сменщица Руденко.

ХУДОЖНИКИ, РЫБАКИ, СКОМОРОХИ, ЖУРНАЛИСТЫ, ЗЕВАКИ И ПРОЧИЕ СОЗНАТЕЛЬНЫЕ И НЕСОЗНАТЕЛЬНЫЕ ГРАЖДАНЕ.

Время действия киноповести – Москва, середина 90-х годов XX в.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ



*Да, вот он, мой самый желанный,
Единственно правильный путь!
Пробиться сквозь тину будней,
Солёного ветра глотнуть
И снова, не зная сомнений,
Бесстрашно в грядущее плыть...
Легко или трудно – неважно!
Лишь это и значит жить!*

Нурдаль Гриз

ПРОЛОГ

Уличные музыканты на Арбате исполняют песню Булата Окуджавы о бумажном солдате.

Один солдат на свете жил,
красивый и отважный,
но он игрушкой детской был:
ведь был солдат бумажный.

Он переделать мир хотел,
чтоб был счастливым каждый,
а сам на ниточке висел:
ведь был солдат бумажный.

Он был бы рад – в огонь и в дым,
за вас погибнуть дважды,
но потешались вы над ним:
ведь был солдат бумажный.

Не доверяли вы ему
своих секретов важных,
а почему?
А потому,
что был солдат бумажный.

А он, судьбу свою кляня,
не тихой жизни жаждал
и всё просил: «Огня! Огня!»,
забыв, что он бумажный.

В огонь? Ну что ж, иди! Идешь?
И он шагнул однажды,
и там сгорел он ни за грош:
ведь был солдат бумажный.

КАРТИНА ПЕРВАЯ

Сцена первая

Резкий, пронзительный звонок будильника. Рука бьёт по будильнику, и он замолкает. Заспанное лицо молодого человека, лет 25–30. Это Руслан Лохов. Он нехотя выползает из-под лёгкого одеяла, опускает ноги в шлёпанцы, медленно шаркающей походкой бредёт на кухню, включает электрокофейник и направляется в ванную. Слышен шум воды. Выходит из ванной, вытаскивает ломтик белого хлеба из полиэтиленового пакета, кладёт в тостер, вытаскивает початый брикетик сливочного масла, кладёт на кухонный столик. Проходит в комнату, медленно, нехотя одевается, снова возвращается на кухню, завтракает: весь завтрак – ломтик хлеба с маслом и чашка кофе. Выходит из квартиры, спускается на лифте на первый этаж, вытаскивает из почтового ящика газету «МК» и массу рекламных листов. Листки, не читая, выбрасывает в мусорную корзину. Так же, нехотя, выходит из подъезда, бредёт по улице, ныряет в метро. Через некоторое время выныривает на другой станции. Подходит к серому, мрачному, массивному зданию с вывеской «Телекомпания „МТВ“». Заходит внутрь. Идёт по длинному чиновничьему коридору, подходит к двери с вывеской «Дирекция по производству документальных телефильмов». Открывает дверь, входит в большую комнату, заставленную столами. Обычная атмосфера начала рабочего дня: кто-то пьёт кофе, кто-то из женщин завершает макияж, кто-то говорит по телефону... Руслан Лохов подходит к своему столу,

включает компьютер, начинает работать. Звонит телефон. Молодой человек весь погружён в работу, не слышит звонка.

ДЕВУШКА (с противоположного угла комнаты). Руслан! Лохов, возьми трубку.

РУСЛАН (берёт трубку). Слушаю. Да, Руслан. Да, я просмотрел ваш фильм. Работа интересная. Проблема некоммуникабельности человека в современном обществе обозначена достаточно явно и решена в острых конфликтных ситуациях. Не за что. Это ведь на мой взгляд. А есть ещё взгляд руководства. Они могут и не совпадать. Да. Кассету я передал Рагнеде Романовне. Обсуждение назначено на 12 часов. (Кладёт трубку, выходит в коридор.)

Открывается дверь, на которой написано «Замдиректора». Внизу – «Рагнеда Романовна Руденко». Из кабинета выходит женщина бальзаковского возраста, в сером костюме, белой блузке. Серые глаза, серое невыразительное лицо, узкие губы.

РУДЕНКО. Где этот мудифер?

КТО-ТО. Вышел покурить.

РУДЕНКО. О господи! Он когда-нибудь работает?! Придётся ему поставить стол на лестничной площадке. Позовите. Нечего ему там болтаться. (Входит Руслан Лохов.) Лохов, подойдите поближе. Не бойтесь, я вас не съем. (Лохов подходит.) Что это за мудянка? (Размахивает перед его носом стопкой бумаг.)

РУСЛАН. Это не мудянка.

РУДЕНКО. А что это?

РУСЛАН. Это рецензия на фильм.

РУДЕНКО. Какая это рецензия? Это целая диссертация. Что вы мне тут нагородили? Каких-то иностранцев приплели: Дзига Вертов, какая ещё Дзига? Крис Маркер. Сплошь собачьи имена. Эйдельман, Кармен, Эйзенштейн. Господи, язык сломаешь! «Монтаж аттракционов» какой-то. Оставьте эти аттракционы для парка культуры и выбросьте из головы всю чушь, которой вам забивали голову во ВГИКе в течение пяти лет.

РУСЛАН. Вы понимаете, Рагнеда Романовна, фильм необычный, со сложной драматургией, с интересными цитатами из мировой истории документального кино, оформленными в непрерывный поток сознания...