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И книга эта — вместо моего тела,
И слово это — вместо души моей…

Нарекаци. Книга скорби. X век

I

Требовалось большое терпение в поисках добычи по иссох-
шим буеракам и облысевшим логам. Выслеживая запутанные 
до головокружения, суетливые пробежки мелкой землеройной 
твари, то лихорадочно разгребая сусликовую нору, то выжи-
дая, чтобы притаившийся под обмыском старой промоины 
крохотный тушканчик выпрыгнул наконец на открытое место, 
где его можно было бы придавить в два счета, мышкующая го-
лодная лисица медленно и неуклонно приближалась издали к 
железной дороге, той темнеющей ровнопротяженной насып-
ной гряде в степи, которая ее и манила и отпугивала одно-
временно, по которой то в одну, то в другую сторону, тяжко 
содрогая землю окрест, проносились громыхающие поезда, 
оставляя по себе с дымом и гарью сильные раздражающие за-
пахи, гонимые по земле ветром.

К вечеру лисица залегла пообочь телеграфной линии на 
дне овражка, в густом и высоком островке сухостойного кон-
ского щавеля и, свернувшись рыже-палевым комком подле тем-
но-красных, густо обсеменившихся стеблей, терпеливо дожи-
далась ночи, нервно прядая ушами, постоянно прислушиваясь 
к тонкому посвисту понизового ветра в жестко шелестящих 
мертвых травах. Телеграфные столбы тоже нудно гудели. Ли-
са, однако, их не боялась. Столбы всегда остаются на месте, 
они не могут преследовать.

Но оглушительные шумы периодически пробегающих по-
ездов всякий раз заставляли ее напряженно вздрагивать и еще 
крепче вжиматься в себя. От гудящего пода всем своим хруп-
ким тельцем, ребрами она ощущала эту чудовищную силу зем-
лепроминающей тяжеловесности и яростности движения со-
ставов и все-таки, превозмогая страх и отвращение к чуждым 
запахам, не уходила из овражка, ждала своего часа, когда с на-
ступлением ночи на путях станет относительно спокойнее.
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Она прибегала сюда крайне редко, только в исключительно 
голодных случаях…

В перерывах между поездами в степи наступала внезапная 
тишина, как после обвала, и в той абсолютной тишине лисица 
улавливала в воздухе настораживающий ее какой-то невнят-
ный высотный звук, витавший над сумеречной степью, едва 
слышный, никому не принадлежащий. То была игра воздуш-
ных течений, то было к скорой перемене погоды. Зверек ин-
стинктивно чувствовал это и горько замирал, застывая в не-
подвижности, ему хотелось взвыть в голос, затявкать от смут-
ного предощущения некой общей беды. Но голод заглушал 
даже этот предупреждающий сигнал природы.

Зализывая намаянные в беготне подушечки лап, лиса лишь 
тихонько поскуливала.

В те дни вечерами уже холодало, дело шло к осени. По но-
чам же почва быстро выхолаживалась, и к рассвету степь по-
крывалась белесым, как солончак, налетом недолговечного 
инея. Скудная, безотрадная пора приближалась для степного 
зверя. Та редкая дичь, что держалась в этих краях летом, ис-
чезла кто куда — кто в теплые края, кто в норы, кто подался 
на зиму в пески. Теперь каждая лисица промышляла себе про-
питание, рыская в степи в полном одиночестве, точно бы на-
чисто перевелось на свете лисье отродье. Молодняк того года 
уже подрос и разбежался в разные стороны, а любовная пора 
еще была впереди, когда лисы начнут сбегаться зимой отовсю-
ду для новых встреч, когда самцы будут сшибаться в драках с 
такой силой, какой наделена жизнь от сотворения мира…

С наступлением ночи лисица вышла из овражка. Выждала, 
вслушиваясь, и потрусила к железнодорожной насыпи, бес-
шумно перебегая то на одну, то на другую сторону путей. Здесь 
она выискивала объедки, выброшенные пассажирами из окон 
вагонов. Долго ей пришлось бежать вдоль полотна, обнюхивая 
всяческие предметы, дразнящие и отвратительно пахнущие, 
пока не наткнулась на что-то мало-мальски пригодное. Весь 
путь следования поездов был засорен обрывками бумаги и 
скомканных газет, битыми бутылками, окурками, искорежен-
ными консервными банками и прочим бесполезным мусором. 
Особенно зловонным был дух из горлышек уцелевших буты-
лок — разило дурманом. После того как раза два закружилась 
голова, лисица уже избегала вдыхать в себя спиртной воздух. 
Фыркала, отскакивала сразу в сторону.

А того, что ей требовалось, ради чего она так долго готови-
лась, перебарывая собственный страх, как назло, не встреча-


