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Алла Дементьева — автор с биографией, напоминающей не столько по-
служной список поэта, сколько реестр боевых наград и культуртрегерских
свершений, написала вещь неровную, местами шероховатую — и именно этим,
как ни парадоксально, совершенно живую.

Маленькая поэма «Невольник. Жизнь на исходе» (обратим внимание
на заглавие — оно амбивалентно, как хорошая поэтическая формула: то ли «
жизнь на исходе» констатирует финал, то ли указывает на точку отсчёта,
с которой всё, собственно, и начинается) — это текст о том, что происходит
с человеком, когда внешние подпорки рушатся, а внутренний диалог стано-
вится единственной доступной формой существования.

Фабула проста: лирический герой (назовём его условно «невольником»,
хотя автор упорно расщепляет его на «я» и курсивное «Я», что само по себе
заслуживает отдельного филологического комментария) оказывается в палате.
Диагноз не назван — и слава богу. Дементьева избегает дешёвой конкретики
медицинского сериала, оставляя нам лишь симптомы состояния: «синяки
от коматоза», «бело-синие халаты», сосед-подросток в наркотическом бреду.
Это пространство — метафизический карцер, в котором герой обречён
на встречу с самим собой.

И вот тут начинается самое интересное. Герой, по собственному призна-
нию, «был грешный, был миру чужой» — формула, в которой слышится
и лермонтовский демонизм, и блоковская неприкаянность, и отголоски рус-
ского рока конца восьмидесятых. Но Дементьева ловко уходит от любой
стилизации. Её герой не позирует. Он действительно напуган, действительно
растерян, действительно пытается нащупать опору — и не находит её ни
в прошлом, ни в настоящем.

Композиционно поэма построена как череда споров с внутренним голосом.
Этот приём стар, как сама литература, но работает безотказно, если автору
хватает слуха и такта. У Дементьевой хватает. Её курсивное «Я» — не резонёр,
не ментор, а скорее уставший, но не потерявший надежды собеседник, этакий
Вергилий при местном, палатном Данте.

Диалог движется от бунта к смирению и попытке творческого осмысления.
И здесь происходит важнейший для понимания поэмы поворот: герой начи-
нает рисовать. Не красками, не карандашом, а воображением. Он создаёт га-
лерею образов: мать у запылённого окна, ждущая погибшего сына; безрукий
мальчик, играющий в футбол; человек с диагнозом «рак», умеющий радовать-
ся погоде. Это не иллюстрации к социальной рекламе, как мог бы съязвить
иной критик. Это иконы стойкости. Герой собирает их, как собирают осколки
разбитого зеркала, пытаясь в чужих отражениях разглядеть собственное, пока
ещё утраченное лицо.
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