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I

Я  служил в  Петербурге и  по делам службы был послан 

в  Москву. Старая тетка моя, постоянно жившая в  Москве, 

ввела меня в общество. Скоро я стал своим человеком в доме 

Степаниды Семеновны Томской; это была чрезвычайно бога-

тая, всеми уважаемая старуха, за которой особенно ухажива-

ли матери взрослых сыновей. Постоянная угодливость этих 

матерей объяснялась тотчас при взгляде на Веру, внучку 

и единственную наследницу огромного состояния Степаниды 

Семеновны. Вера была чрезвычайно красива собою, умна, об-

разована, очень любима бабушкой и потому крайне избалова-

на, что придавало ей новую прелесть, по крайней мере в гла-

зах моих. Ее грациозная капризность, умеренная мягкостью 

характера, изменчивая причудливость желаний и  какая-то 

ветреность, всегда однако сдержанная в границах приличий, 

разнообразили ее отношение ко всем нам, ее окружавшим, 

и придавали им особенную привлекательность. И я как дру-

гие, как многие молодые люди, принятые в  доме Томской, 

поддался чарующему влиянию ее внучки; я влюбился в нее по 

уши. Сначала, правда, меня неприятно удивила безыскус-

ственная короткость, допускаемая Степанидой Семеновной 

между внучкой ее и  окружающими ее молодыми людьми. 

Могло ли быть иначе? Я привык к чопорности, церемонности 

петербургских гостиных, привык к безгласности девиц, появ-

лявшихся для того только, чтобы протанцевать несколько ка-
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дрилей; некоторая свобода в  обращении, любезная болтли-
вость Веры, ее обращение со всеми нами, ее обожателями, не 
лишенное кокетства, должны были удивить меня. Скоро од-
нако за всем этим я открыл столько чистосердечности, столь-
ко доброты, что не только помирился с ней, но еще и привя-
зался к ней мало по малу, сам того не замечая. Сама Вера, так 
казалось мне, по крайней мере, не была совсем равнодушна 
ко мне и  оказывала мне некоторое предпочтение. Я  не смел 
еще надеяться вполне, хотя старушка была тоже очень благо-
склонна ко мне, и решился ждать всего от времени. Дела мои 
кончились, но я просил отпуска и остался в Москве. Степани-
да Семеновна была странная женщина; казалось, она не заме-
чала, что внучка ее ведет себя несколько иначе, чем это вооб-
ще принято в свете, что она завладела большею свободой, чем 
того требовали узкие светские уставы. Часто, выходя поздно 
вечером из дома Томской, я задавал себе вопрос: видит или не 
видит ослепленная любовью старуха бабушка капризную не-
зависимость, которую внучка присвоила себе как право. 
Трудно было предположить, чтобы старуха не замечала этого; 
она была очень умна, тонка, и играя в преферанс, в углу той 
самой гостиной, где Вера подавала чай и болтала с нами, не 
раз, казалось мне, прислушивалась к  живому разговору 
и улыбалась шутке или насмешливым остротам, на которые 
так щедра была Вера. Окончив преферанс, старушка подвига-
ла кресло к камину; если был приятный собеседник, она охот-
но разговаривала, если же такого не было, она принималась 
за чтение газеты или книги и  порой из-под больших очков 
своих устремляла на нас долгий пытливый взгляд, который не 
раз смущал меня. Не слыша, не видя, не заботясь по-видимому 
о всех нас, она все видела, слышала, и как позднее оказалось, 
с  прозорливостью матери и  опытностью бабки заботилась 
о своей ненаглядной внучке. Никогда не слыхал я, чтобы она 
в чем-нибудь отказала ей, даже и в таких ее требованиях, ко-
торые в  Петербурге сочтены были бы верхом безумия, да 
и мне казались не совсем благоразумными.
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— Grand maman, говорила Вера, я хочу ехать к Картомы-
шевым; у них нынче вечеринка.

— Поезжай, мой друг.
И Вера приказывала закладывать карету и отправлялась 

на вечер с  своей компаньонкой, англичанкой лет двадцати 
двух (а Вере не было и двадцати). На большие балы Вера ез-
дила всегда со старою теткой своей, женщиной доброй, но 
недальней, не способной ни видеть, ни понять, что делается 
подле нее.

— Grand maman, я хочу ехать в маскарад, говорила Вера.
Бабушка молчала, внучка настаивала:
— Что же вы молчите? Я хочу ехать в маскарад.
— Я не знаю, Вера, как устроить это.
— Э! полноте, grand maman; я поеду с miss Ellis.
— Этого нельзя сделать, Вера.
— Ну, так прикажите Ивану Ивановичу ехать с нами.
Иван Иванович был старик лет пятидесяти, друг дома, муж 

приятельницы Степаниды Семеновны и постоянный ее собе-
седник.

— Уж право, Вера, я не знаю; сказать по правде, маскарады 
совсем не для девиц, да и место их....

— Ну, полноте, полноте! Когда мне хочется! Что в  этом 
дурного: поболтаю немного, да и  приеду назад. Что может 
случиться? Можно? Да, можно! Я  пошлю сей час за маской, 
домино у меня есть!

Бабушка молчала, а внучка вылетала из комнаты и посыла-
ла за маской.

— Как вы ее балуете, говорил кто-нибудь из стариков.
— Что делать, — молодость! Пусть живет, пока жить хо-

чется, пусть веселится, пока веселье не прискучило. Она ни-
чего дурного не сделает и не скажет, я знаю ее и не люблю 
стеснять ее.

Однажды я присутствовал, однако, при маленькой домаш-
ней сцены; это было именно после маскарада. Вера была не 
в духе и сидела надув губки. Что с тобой? спросила ее бабуш-
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ка. Или тебе не было весело вчера? Или остроты твои при-
шлись кому-нибудь не по сердцу, и тебе за них досталось?

— Нет, бабушка, вам пора знать, что тот еще не родился, 
кто сговорить со мною, — сказала Вера рассмеявшись.

— Так что ж с тобой?
— А вот что: не хочу ездить в маскарады!
— Прекрасно сделаешь!
— Постойте, я не договорила. Не хочу ездить в маскарады 

с  Иваном Ивановичем. Вы смеетесь, бабушка? смеяться не 
чему! Он следит за мной, как ревнивый турок, он моя выве-
ска. Где я, там и он! Меня все узнают по его милости.

— Что ж мне делать? В этом я не виновата.
— Нет, виноваты! Зачем вы не отпустили меня с miss Ellis?
— Ну скажи, есть ли в тебе на волос здравого смысла? ехать 

в маскарад с такою же девочкой, как ты сама!
И старушка покачала головой.
— Ну, правда, правда; так зачем не отпустили с Дашенькой 

З**, или с Лизой М**? Они замужние женщины.
— Да, вчера замуж вышли кажется.
— Ну, а с Иваном Ивановичем ездить смешно. Маски смея-

лись над ним, когда я шла с ним под руку. Какими судьбами 
попали в маскарад? спрашивали они, и град насмешек сыпал-
ся на него. Я стала его отстаивать — меня узнали, и потом все 
смеялись над моим ментором. Я не поеду с ним.

— Пожалуй не езди, — отвечала, смеясь, бабушка.
— Я поеду с Лизой, или с Дашенькой.
— Мне бы этого не хотелось, — сказала старушка серьезно.
— Так чего же вам хочется? Чтобы я скучала у вас, чтобы 

и для меня, как для других, замужество было спасением, во-
лей, возможностью выйти из опеки? Вам бы этого хотелось?

Старушка сказала: грех тебе! и кротко посмотрела на внуч-
ку. Вера была уже у ног ее, на скамейке; она положила голову 
на колени бабушки, длинные ее локоны рассыпались по розо-
вым щечкам, свисли на плечи, а правильный профиль ее ярко 
обрисовался на темном фоне бабушкиного платья. Старуха 
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гладила бледною, маленькою и худенькою рукой своей ее мяг-
кие каштановые волосы. Молчание длилось несколько ми-
нуть; Вера целовала руку старухи, а я сидел сзади, не смея до-
хнуть, и  любовался этой группой: мягкой, капризной, как 
и она сама, красотой Веры и миниатюрной Фигуркой старуш-
ки, полной доброты, благосклонности и терпимости.

— Да и когда ж ехать опять в маскарад? Завтра бал у Но-
винских, — наконец произнесла она.

— Что ж такое! — возразила Вера с жаром. — Я останусь 
на бале до первого часа ночи, а потом поеду с Лизой в маска-
рад. Уж это устроено.

— Хорошо! — сказала старушка смеясь. — Очень хорошо! 
Точно так делают, если я не ошибаюсь, гвардейские офицеры 
ветрогоны, шалуны!

Вера рассмеялась, но рассмеялась так по-детски звонко, 
так заразительно, что рассмеялся и я за ней. Старушка улыба-
лась, глядя на нее. В эту самую минуту приехал кто-то, и спор 
остался нерешенным.

На другой день на бале, Вера была необычайно мила и лю-
безна со всеми, но в первом часу она уехала. Я проводил ее до 
крыльца.

— Едете? — шепнул я ей.
Она улыбнулась и приложила палец к губам в знак молча-

ния. Я  отправился в  маскарад. Через полчаса я  узнал Веру 
в толпе масок. Она кого-то искала и бродила из залы в залу. 
Я подошел к ней; она пошутила, посмеялась, скользнула в сто-
рону и взяла за руку уже пожилого, мне незнакомого мужчи-
ну. Я следил за ней с любопытством и скоро увидел ее опять 
одну, опять искавшую кого-то по многолюдным залам. Она 
уехала домой довольно поздно; я проводил ее до крыльца, но 
не слыхал от нее ни обычной шутки, ни обычного привета, 
что еще больше уверило меня в том, что Вера приезжала в ма-
скарад для кого-то, кого однако не встретила.

На другой день я явился к Томским ранее обыкновенного; 
Вера была задумчива и на все мои вопросы отвечала одно:
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— Я устала; такая шумная толпа утомит хоть кого.
Я  начинал сильно беспокоиться, беспокоиться, по-

видимому, без причины. Предчувствие, особенно свойствен-
ное влюбленным, говорило мне, что есть кто-то, кто грозить 
мне соперничеством. Степанида Семеновна была в этот вечер 
особенно любезна и говорлива, и не обращала ни малейшего 
внимания на задумчивость и грусть внучки; она была особен-
но благосклонна ко мне, и два раза я почувствовала на себе ее 
долгий наблюдательный взгляд. Было ясно, что старуха давно 
знала, сколько я  люблю Веру. Когда я  уезжал, она просила 
меня бывать у  них чаще и  совершенно запросто, когда мне 
вздумается; я воспользовался приглашением и сталь еще ко-
роче в доме, но это было мне не в радость. Вера очевидно из-
менилась, и хотя была дружески ласкова со мной, но что-то 
необъяснимое в ее приемах говорило мне, что если я когда-
нибудь и  нравился ей, то теперь она занята кем-то другим. 
Она была постоянно задумчива и рассеянна. Настал великий 
пост и тянулся скучно, тягостно, беспокойно, и для меня, тре-
вожимого предчувствием, и для нее, тоскующей и серьезной. 
Она меньше оставалась дома и беспрестанно бывала у одной 
из своих приятельниц. Одна старуха бабушка была все та же: 
добра, приветлива, благосклонна ко всем, и  по-прежнему, 
если не больше, баловала свою Веру. Она ожидала только 
праздников, чтобы позабавить внучку, и действительно лишь 
только они наступили, она дала большой танцевальный ве-
чер. Этого вечера я никогда не забуду; общество было неболь-
шое, избранное; женщины и  мужчины, его составлявшие, 
были все почти коротко знакомы между собою. Между ними 
был один только молодой человек, никому не известный. Ког-
да я вошел в залу, Вера, блистающая красотой и сияющая ра-
достью дитяти, танцевала с ним вальс. Я стал у двери.

— Кто танцует с Верой Павловной? спросил я у молодого 
князя Сокольского, одного из моих соперников.

— Не знаю, право; никогда не видывал этого господина.
Я подошел к Вере.
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— Ub tour de valse,  — сказал я,  — и, обхватив ее талию, 

помчался с ней по зале.

— С кем вы танцевали? — спросил я ее, вальсируя.

— С Кочетовым.

— Кто он?

— Ах, Боже мой! Кочетов!

— Я никогда не видал его прежде, ни здесь, ни у других.

— Он вероятно скажет то же самое, если у  него спросят 

о вас.

— И  не будет прав; я  всех знаю, всех, кто принадлежит 

к обществу.

— Вероятно он не заботится о  тех, кого вы называете 

обществом, и  потому не бывает там,  — возразила Вера 

с досадой.

Я хотел сделать еще круг вальса, но Вера сказала: довольно, 

таким тоном который показался мне надменным. Через не-

сколько минут я видел, как она, в качестве хозяйки, представ-

ляла Кочетова девицам и молодым танцующим дамам. К кон-

цу вечера Кочетов танцевал со многими, но больше всех 

с Верой. Он был высок ростом, строен; длинные его волосы 

несколько небрежно лежали по щекам; он часто закидывал их 

назад, но с  таким жестом, который не раз возбуждать мою 

антипатию и, как говорится, повертывал все мое сердце. Зна-

ете ли вы этот жесть? — в нем столько самоуверенности, са-

мообожания. Вообще приемы Кочетова не обличали ни хоро-

шего воспитания, ни светскости. Он был слишком смел 

и  резок. Он никому не нравился, хотя был очень хорош со-

бой; молодец в полном смысле слова, и Фат, совершеннейший 

Фат. Каково же было мое удивление, когда умная, светская, 

Степанида Семеновна, пригласила Кочетова бывать у нее по 

вечерам, честь, которой так бесплодно добивались в продол-

жение нескольких зим многие московские денди средней 

руки. Я был поражен, уничтожен, и потому на другой же день 

отправился к Ивану Ивановичу, который был особенно бла-
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госклонен ко мне; я надеялся выведать от него что-нибудь бо-
лее положительное и завел речь о Кочетове.

— Кто он такой? — спросил я его.
— Миллионер,  — отвечал Иван Иванович спокойно 

и просто.
Настало молчание. Слово миллионер поразило меня в са-

мое сердце. У меня кроме имени и службы ничего не было.
— Но откуда он явился? кто познакомил его с Томскими?
— Он недавно возвратился из деревни; Вера Павловна 

встретила его у своей приятельницы Данилович, и, кажется, 
он очень ей понравился.

— Разумеется; достаточно было ее видеть вчера вместе 
с ним, чтобы вполне убедиться в истине ваших слов, сказал 
я с досадой.

— А что? Или уже говорят в свете?
Иван Иванович покачал головой.
— Не знаю, что говорят другие, но я говорю, что бабушка 

до того избаловала ее, что страшно смотреть. Скажите, какая 
она будет жена и мать?

— Отличная, сказал Иван Иванович протяжно.
— Едва ли.
— Будто! — и он усмехнулся.
— Чему же вы смеетесь?
— Над вами, влюбленными!
— Во-первых, я не влюблен; во-вторых, такие невесты нам 

не пара.
— А почему? — спросил живо старик, взглянув на меня ис-

подлобья.
— Вера Павловна богата, а у таких, как я, ничего нет.
— Кроме доброго имени, доброго сердца, честности. Она 

богата, следственно может выбирать.
— И выберет Кочетова.
— Может быть; особенно, если вместо того, чтобы бо-

роться, вы будете сидеть у меня и ревновать ее без всякого 
основания.


