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Александр Марков

Свободная стихия критичности

Вольтер — писатель, не просто сделавший эпоху 
под названием Просвещение, ставший главным 
творцом и проводником этой эпохи. Последую-
щие поколения вспоминают его всякий раз, когда 
нужно поставить под сомнение расхожий опти-
мизм, обыденное восприятие искусства или рас-
пространенную готовность принять культурные 
предрассудки за действительные убеждения. Речь 
Вольтера осеняет последующую литературу, как 
европейскую, включая русскую, так и американ-
скую  — Вольтер подружился с  Бенджамином 
Франклином и благословил его на труды. «Воль-
терьянец» — образ смелого вольнодумца, ставя-
щего под сомнение любые авторитеты, при этом 
не погубившего в себе ни живое чувство, ни здра-
вый смысл. Вольтеровское кресло с высокой мяг-
кой спинкой  — мебель для уединенных трудов, 
будто замена епископского или королевского 
трона; кабинет, наполненный книгами как святы-
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нями, вполне может быть новым храмом бога-
разума, и не нужно для этого разорять существу-
ющие храмы, как делали французские революци-
онеры. Не трибуна, не «шаткий треножник», 
как у других просветителей, а инструмент самого 
спокойствия посреди внимательных занятий. 
Вольтеру был поставлен памятник при жизни — 
здесь его наследником стал Виктор Гюго. Вольте-
ру присягал Ницше, посвятивший столетию со 
дня смерти Вольтера в 1878 г. книгу «Человече-
ское, слишком человеческое», в  которой решил 
противопоставить оптимизму Вагнера свою не-
избывную меланхолию. Лев Толстой в Ясной По-
ляне и  Солженицын в  Вермонте  — наследники 
Вольтера в  Ферне: именно Вольтер впервые 
в  истории не просто удалился на многие годы 
в  свое имение, чтобы заниматься литературным 
трудом вдали от городского шума (как это делали 
Гораций или Петрарка), но и  организовал свое 
имение, поставив хозяйство на научную основу, 
научив жителей ремеслам, создав небольшие 
предприятия и  наладив должный быт  — конеч-
но, некоторым формам индустриального хозяй-
ствования он научился у  англичан (в  России 
позднее такими англоманами-хозяйственниками 
были славянофилы, во главе с А.С. Хомяковым), 
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но сама потребность занять людей ремеслами, 
а  не просто извлечь доход  — просветительская 
задача, которую решала «Энциклопедия наук 
и  ремесел», главный памятник Просвещения. 
Наконец, наследники Вольтера есть и  в наши 
дни — Мишель Онфре, Ричард Докинз или ин-
теллектуальные наследники Айн Рэнд  — по-
разному «вольтерьянцы»: их объединяет гедо-
низм, описанный как главное достоинство самой 
природы; неприятие всего метафизического как 
ведущего к разочарованиям; культ здравого смыс-
ла как главного завоевания ума; наконец, обраще-
ние к широкой, желательно, всемирной публике. 

Мы понимаем, что образ циничного гедони-
ста, ядовитого скептика, предприимчивого госу-
дарственного деятеля, антирелигиозного публи-
циста или хитрого политика  — это лишь отра-
жения настоящего образа Вольтера, и  поэтому 
сразу выясним, кем же он был. Прежде всего, 
Франсуа-Мари Аруэ, как он был назван при рож-
дении, как никто другой делал из своей биогра-
фии настоящее произведение искусства, настоя-
щее житие. Обычно чудеса детства и  быстрое 
возрастание, речи для всех и точные со веты для 
каждого, поучительная кончина и  посмертные 
знамения — это всё житийный канон, и казалось 
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бы, что дальше от житий святых, чем жизнь Воль-
тера, громко смеявшегося над всеми святыми? 
Но на самом деле, Вольтер и писал о себе, и рас-
пространял о себе слухи, и поддерживал репута-
цию так, что эпизоды его жизни становились 
столь же осмысленными, сколь и эпизоды жизни 
святых. У  Вольтера этому искусству научился 
Пушкин — пушкинисты, такие как Юрий Лот-
ман и  Давид Бетеа, всегда подчеркивают, что 
Пушкин сознательно строил свою биографию 
как дело чести и  главный способ социального 
присутствия, — но Пушкин не смог бы сделать 
этого, если бы не прочел рано многие тома Воль-
тера. Различие в том, что Вольтер увлекаем стра-
стями, он всегда хочет себя показать миру, хочет 
быть первым, а  Пушкин готов смотреть на то, 
почему увлекают страсти, хочет на других посмо-
треть больше чем себя показать, и  готов скорее 
прислушиваться к  голосу музы, чем заявлять 
о себе. Пушкин изменил все нравственное содер-
жание построения биографии, сохранив лишь 
принцип: в биографии любое событие тогда со-
бытие, когда ты сам помог ему сбыться как необ-
ходимому. Если Пушкин говорил о  внутренней 
необходимости как чести, Вольтер требовал не-
обходимости как при знания. 
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Так, был слух, что новорожденный Франсуа-
Мари не подавал признаков жизни: его положили 
на стул, ожидая доктора, но неожиданно дед мла-
денца в  темноте попытался присесть на стул, 
и  младенец вдруг задышал, посмеявшись разом 
над смертью и  дряхлым пускающим газы стари-
ком; обратив, говоря богословским или класси-
цистско-трагедийным языком, бесславие во славу. 
И  предсмертный триумф Вольтер организовал 
себе сам: в Париже была поставлена его трагедия 
«Ирина», где византийский двор был выведен 
как гнездо порока и извращенности, — и как об-
личитель лукавой политики Вольтер был принят 
всеми: к  престарелому мудрецу выстраивались 
очереди поклонников, а актеры не могли толком 
играть, потому что аплодисменты заглушали ре-
плики со сцены. Оба эпизода, рассветный и закат-
ный  — типичное избранничество и  всемирное 
учительство житий: только если избранниче-
ство — ответ на благословение, то здесь младенец 
благословил себя сам собственным выживанием, 
и  если всемирное учительство  — примирение 
всего мира, здесь  — готовность принять всех, 
приехавших в Париж как всемирную столицу. 

Даже псевдоним Вольтер — анаграмма (пере-
становка букв) Arouet l(e) j(eune) — Аруэ-млад-



Александр Марков

10

ший, причем по правилам латинских инскрип-
тов u записано как v, а  j  — как i. Конечно, ана-
грамма может напомнить о  буквенных ключах 
масонов, и Вольтер разделял цели некоторых из 
масонских лож, но важнее, что символизмом 
нужно было наполнить каждый поступок жизни 
и  каждую букву имени, чтобы жизненная удача 
сработала так же невзначай, как вдруг популяр-
ным становится псевдоним. 

Первые уроки литературы мальчику дал его 
крестный аббат де Шатонёф, сочинявший сам са-
тирические стихи, знавший их во множестве 
наизусть и  прививший ребенку вольнодумство 
с малых лет. Может, великая роль наставника — 
тоже одна из «житийных» условностей, но про-
изведения де Шатонёфа и  весь его облик не 
оставляют сомнения, что перед нами типичный 
сын эпохи, либертен. Либертинаж  — искусство 
соблазнения женщины, но не взглядом, улыбкой, 
репутацией или богатством, а  двумя равно дей-
ственными инструментами  — безупречной ри-
торикой и  безупречной привлекательностью. 
Либертен вовсе не ставит целью соблазнить 
в  грубом физическом смысле, он ставит прямо 
противоположную цель — показать себя искус-
ным ритором, создателем таких речевых кон-


