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НЕКРАСОВ И ТЮТЧЕВ

О Тютчеве как о великом поэте заговорил первый 
Некрасов.

В 1850 г. в январской книжке «Современника» на-
печатана статья «Русские второстепенные поэты». «Вто-
ростепенные, – объясняет Некрасов, – не по степени 
достоинства, а по степени известности». Тогда еще са-
мое имя Тютчева не было известно: в пушкинском «Со-
временнике» 30-х годов он подписывал «Ф. Т.».

По поводу «Осеннего вечера»:

Есть в светлости осенних вечеров
Умильная, таинственная прелесть...

«...каждый стих хватает за сердце, – говорит Некра-
сов, – как хватают за сердце в иную минуту беспоря-
дочные, внезапно набегающие порывы ветра; их и слу-
шать больно, и перестать слушать жаль».

Недаром услышал Некрасов у Тютчева эти звуки 
ветра осеннего: ведь его же собственная песнь роди-
лась из той же музыки:

Если пасмурен день, если ночь не светла,
Если ветер осенний бушует...

Из той же музыки ветра ночного:

О чем ты воешь, ветр ночной,
О чем так сетуешь безумно?
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Для Некрасова – о муке рабства, о воле человече-
ской; для Тютчева – тоже о воле, но иной, нечеловече-
ской – о «древнем хаосе».

«Впечатление, которое испытываешь при чтении 
этих стихов, – продолжает Некрасов, – можно срав-
нить с чувством, какое овладевает человеком у постели 
молодой умирающей женщины, в которую он был 
влюблен».

Смерть и влюбленность. Вся природа – сквозь 
смерть и влюбленность.

О ты, последняя любовь,
Ты и блаженство, и безнадежность!

Этими двумя намеками – на бурю смерти, бурю 
хаоса, и на влюбленность, начало космоса, – проника-
ет Некрасов в тайну Тютчева, как никто из критиков.

«Вот почему мы нисколько не задумались поставить 
Ф. Т. рядом с Лермонтовым», – заключает Некрасов. 
Пушкин, Лермонтов, Тютчев – три вершины, три ис-
тока русской поэзии, – это он первый увидел.

Достоевский в надгробной статье о Некрасове по-
ставил не Тютчева, а самого Некрасова «прямо вслед 
за Пушкиным и Лермонтовым, в ряду поэтов, прихо-
дивших с новым словом». И уж, конечно, недаром 
вспомнил Достоевский Тютчева по поводу Некрасова: 
понимал или предчувствовал, что эти две крайности, 
две тайны русской поэзии сходятся.

Тютчев и Некрасов – воплощенное отрицание и 
утверждение русской революционной общественно-
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сти – это в самом деле два полюса, которыми опреде-
ляется вся грозовая сила, все магнитные токи русской 
поэзии, а может быть, и русской действительности. 
Ведь именно Тютчев для нас, «детей», – то же, чем был 
Некрасов для наших «отцов»: не только поэт, но и про-
рок, учитель жизни.

Жить по Тютчеву значит умереть для Некрасова; 
жить по Некрасову значит не родиться для Тютчева. 
Некрасов и Тютчев встречаются в наших сердцах, как 
враги на поле битвы; как солнце и месяц:

Смотри, как днем туманисто-бело
Чуть брезжит в небе месяц светозарный;
Наступит ночь, и в чистое стекло
Вольет елей душистый и янтарный...

Во дни Некрасова, в морозно-солнечные дни рус-
ской общественности, в рабочие будни 60-х годов, не 
видно было Тютчева, как дневного месяца:

Весь день, как облак тощий,
Он в небесах едва не изнемог;
Настала ночь – и светозарный бог
Сияет...

Настала ночь Некрасова – и засиял Тютчев.
Ночью люди спят; бодрствуют и видят немногие. 

Эти немногие, увидевшие Тютчева, – Пушкин, Турге-
нев, Л. Толстой, Достоевский, Некрасов и, наконец, мы, 
«декаденты», «дети ночи» по преимуществу. Хорэг, за-



Дмитрий МЕРЕЖКОВСКИЙ

8

певало всей новейшей русской поэзии, певец певцов – 
Тютчев.

Он – сверстник и почти ровесник Пушкина. Что 
Silentium написано в 30-х годах (напечатано в «Мол-
ве», в 1835 г.) и, следовательно, почти современно «Ев-
гению Онегину», этому трудно поверить – до такой 
степени оно сегодняшнее, завтрашнее.

Для чувства и воли нет времени: они движутся в веч-
ности; только мысль, сознание – во времени. Чем со-
знательнее, тем современнее. Тютчев поэт сознания – 
вот почему он «современнейший из современников».

«Поэзия, прости Господи, должна быть глуповата», – 
говаривал Пушкин. «Глуповата» – непосредственна, не-
чаянна, бессознательна. Тютчев доказал, что поэзия мо-
жет и не быть «глуповатою», что ей ума бояться нечего. 
Пушкин умен, но его поэзия не столько умная, сколько 
мудрая, вещая. Его сознание уже не наше. Вот почему 
он вечен, но не современен. Именно здесь, в сознании 
нашем, Тютчев современнее Пушкина.

Современнейшая из всех наук, можно сказать, ис-
точник всей нашей современности, – гносеология, ста-
вящая вопрос о возможности религиозного опыта, ре-
лигиозного ведения, гнозиса. Это «Сезам отворись» всех 
дверей к будущему. Знать или не знать – быть или не 
быть современного человечества.

Тютчев не гносеолог в отвлеченном смысле. Как все 
поэты, он существо крылатое: не лазает по диалектиче-
ским лестницам, а летает и видит под собою’ уступы 
их в бездонных пропастях сознания.
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Некогда чувство разлагалось мыслью, вера – знани-
ем. Теперь не так: мы поняли, что есть глубина чувства, 
глубина веры – именно там, где вера и чувство сопри-
касаются с волею, – ни для какой мысли не разложи-
мая. Свет сознания, как свет исполинского прожекто-
ра, только углубляет мрак бессознательного, мрак чув-
ства и воли.

Die Nacht ist tief,
Und tiefer, als der Tag gedacht.
Ночь глубока,
И глубже, чем думал день.

(Ницше)

Чем ярче свет, тем мрак бездоннее.
Потому-то и близок нам, современен Тютчев, что 

он соединяет, как никто, высшую сознательность с глу-
бочайшею стихийностью. «Мысль его, – говорит Тур-
генев, – как огненная точка, вспыхивает под влиянием 
глубокого чувства». Глубина чувства – глубина мысли; 
огненность чувства – огненность мысли.

Jch singe wie der Vogel singt1, – 
 
это самое неверное, что можно сказать о Тютчеве. 

Он менее всего невинен птичьей невинностью. Птица 
не знает, о чем поет; он знает или, по крайней мере, 
хочет знать (потому что иногда знать нельзя). Сквозь 

1 Я пою, как поет птица (нем.).
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него, человека, как сквозь рупор, говорят стихии нече-
ловеческие:

Понятным сердцу языком
Твердят о непонятной муке,
И ноют, и взрывают в нем
Порой неистовые звуки.

Понятное о непонятном, сознательное о бессозна-
тельном – в этом вся поэзия Тютчева, вся поэзия на-
шей современности: красота Ведения, Гнозиса.

Там, где Л. Толстому и Достоевскому нужны целые 
эпосы, Тютчеву достаточно несколько строк; солнеч-
ные системы, туманные пятна “Войны и мира”, “Бра-
тьев Карамазовых” сжимает он в один кристалл, в один 
алмаз. Вот почему критика так беспомощно бьется над 
ним. Его совершенство для нее почти непроницаемо. 
Этот орешек не так-то легко раскусить: глаз видит, а 
зуб неймет. Толковать Тютчева – превращать алмаз в 
уголь.

Мысль делает его всемирным, ибо существо мысли 
всемирно. Пушкин, даже в лучших переводах, непоня-
тен для нерусских; он только для нас, изнутри всеми-
рен. Тютчев, если бы его перевести как следует, был бы 
так же понятен, как Л. Толстой и Достоевский: он и 
для мира, извне всемирен.

И вот современнейший, всемирнейший из русских 
поэтов остается в России неведомым. Если читатели 
знают имя его, то разве только по школьным хресто-
матиям: «Люблю грозу в начале мая» да «Пошли, Го-


