
Ламартин Альфонс

Рафаэль

Страницы двадцатого года
жизни

Москва
«Книга по Требованию»



УДК
ББК 

82-3
84-4
А59

© Издание на русском языке, оформление
«YOYO Media», 2025

© Издание на русском языке, оцифровка,
«Книга по Требованию», 2025

ISBN 978-5-519-92374-3

Альфонс Л.
Рафаэль: Страницы двадцатого года жизни / Ламартин Альфонс – М.: Книга
по Требованию, 2025. – 340 с.

ISBN 978-5-519-92374-3

А59



Эта книга является репринтом оригинала, который мы создали специально
для Вас, используя запатентованные технологии производства репринтных
книг и печати по требованию.

Сначала мы отсканировали каждую страницу оригинала этой редкой книги
на профессиональном оборудовании. Затем с помощью специально разрабо-
танных программ мы произвели очистку изображения от пятен, клякс, пере-
гибов и попытались отбелить и выровнять каждую страницу книги. К сожа-
лению, некоторые страницы нельзя вернуть в изначальное состояние, и если
их было трудно читать в оригинале, то даже при цифровой реставрации  их
невозможно улучшить.

Разумеется, автоматизированная программная обработка репринтных книг –
не самое лучшее решение для восстановления текста в его первозданном виде,
однако, наша цель – вернуть читателю точную копию книги, которой может
быть несколько веков.

Поэтому мы предупреждаем о возможных погрешностях восстановленного
репринтного издания. В издании могут отсутствовать одна или несколько
страниц текста, могут встретиться невыводимые пятна и кляксы, надписи
на полях или подчеркивания в тексте, нечитаемые фрагменты текста или за-
гибы страниц.  Покупать или не покупать подобные издания – решать Вам, мы
же делаем все возможное, чтобы редкие и ценные книги, еще недавно утра-
ченные и несправедливо забытые, вновь стали доступными  для всех читате-
лей.
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Не Рафаэль было настоящее имя друга, 

который иисалъ эти страницы. Звали его 

мы такъ—его другіе друзья и я— часто въ 

шутку, потому-что въ юности своей онъ 

былъ похожъ на портретъ Рафаэля дитяти, 

который найдете вы въ Римѣ , въ галлереѣ  

Барберини, во Флоренціи, въ палаццо Пит- 

ти и въ Парижѣ  въ Луврскомъ музеѣ . 

Мы давали ему также это имя и потому, 

что особенною чертою характера этого ре­

бенка было такое живое чувство прекра- 

снаго въ природѣ  и въ искусствѣ , что его 

душа представляла собою такъ-сказать от- 

раженіе матеріальной или идеальной кра­

соты, разсѣ яшюй въ созданіяхъ Бога и 

людей. Происходило это отъ воспріимчиво- 

сти, до того утончениой, что она походила
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въ немъ на болѣ зненность, пока нисколько 

не притупилась съ лѣ тами; мы говаривали, 

что у него тоска по небу, припоминая, что 

есть болѣ зиь —  тоска по родинѣ ! Онъ, улы ­

баясь, соглашался съ нами.

Эта страсть къ  прекрасному дѣ лала его 

несчастнымъ; при другихъ условіяхъ, она 

могла бы сдѣ лать его великимъ. Владѣ й 

онъ кистью—-онъ создалъ бы дѣ въ Фолиньо; 

умѣ й онъ дѣ йствовать рѣ зцомъ—  онъ изва- 

ялъ бы Психею Кановы; —  знай онъ язы къ 

звуковъ —  звуки прозвучали бы у него воз­

душными жалобами морскаго вѣ тра, играю­

щего съ соснами Италіи, или дыханіемъ 

заснувшей дѣ вочки, которой грезится тотъ, 

кого она не хочетъ назвать. Будь онъ 

поэтъ — онъ написалъ бы стансы Тассо объ 

Эрминіи, разговоръ Ш екснировскихъ Ромео 

и Ю ^іи при лунномъ свѣ тѣ , Байроновскій 

образъ Гайде.

И  добро любилъ онъ не менѣ е прекра- 

снаго; — но онъ любилъ добродѣ тель не 

за то, что она свята, а за то въ особен­

ности, что она прекрасна. Честолюбія не 

было въ его характерѣ , но онъ съумѣ лъ бы
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создать его воображеніемъ. Когда бы оиъ 

жилъ въ одномъ изъ древнихъ государству 

гдѣ  человѣ къ всецѣ ло развивался въ дѣ я- 

тельности, какъ тѣ ло развивается на воз- 

духѣ  и на. солнцѣ  —  онъ жаждалъ бы вла­

сти какъ Кесарь, говорилъ бы какъ Демо- 

сѳ енъ, умеръ бы какъ Катонъ. Но небла­

годарная, темная, низкая доля держала его 

въ праздности и сосредоточивала въ созерца- 

ніи. Могъ онъ размахнуть крыльями, но не— 

гдѣ  было размахнуться. Онъ умеръ молодъ 

и пожирая пространство очами, но не про- 

бѣ жавши его. Міръ его былъ —  его мечта. 

Да осуществится она по крайней мѣ рѣ  въ 

небесахъ!

Знаете ли вы этотъ портретъ РаФаэля- 

дитяти, о которомъ я вамъ сейчасъ напом- 

нилъ? То —  шестнадцати-літніп образъ, 

нѣ сколько блѣ дныи, нѣ сколько заклеймен­

ный римскимъ солнцемъ — но на щекахъ 

еще двѣ тетъ иухъ дѣ тства. Прорезываю— 

щійся лучь свѣ та, кажется, играетъ на бар- 

хатѣ  кожи. Юноша оперся локтемъ на 

столъ; передняя часть руки приподнята и 

ноддерживаетъ голову, покоющуюся на ла­
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дони —  удивительно сложенные пальцы 

прпдаютъ легкій бѣ лый отсвѣ тъ подбород­

ку и щекѣ . Уста тонки, задумчивы, мечта­

тельны; носъ узокъ между глазами и слег­

ка оттѣ пенъ синеватымъ отливомъ, какъ  

будто сквозь нѣ жную кожу просвѣ чиваетъ 

лазурь жилокте.; глаза цвѣ та синяго неба, 

похожаго на цвѣ гъ неба Апенниновъ до 

утренней зари: они глядятъ прямо, но съ 

легкимъ стремленіемъ къ небу, какъ  бы  

по привычкѣ  видѣ ть всегда что либо вы ­

сшее природы. Они напоены до глубины 

свѣ том ъ, но немного увлажены лучами, 

растворенными въ росѣ  или въ слезахъ. 

Чело —  полусведенный куполъ; такъ и вид­

но на немъ, какъ трепещутъ подъ тонкою 

оболочкою мускулы клавира мысли: виски 

дыш атъ думою, ухо чутко слыш итъ. Чер­

ные волосы, неровно и впервые обрѣ зан- 

ные неискусными ножницами или товарища 

по мастерской или сестры, бросаютъ нѣ - 

сколько тѣ ней на щеку и на руку. Неболь­

шая низенькая шапочка изъ чернаго барха­

та накинута на волоса и спадаетъ на лобъ. 

Передъ зтимъ портретомъ невольно и за­
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думаешься и загрустишь, самъ не зная о 

чемъ. Это —  д у та  у вратъ жизни. Что съ 

нею будетъ?... Прибавьте же шесть лѣ тъ 

этому мечтающему ребенку, придайте боль­

ше рѣ зкости его чертамъ, загара этому 

цвѣ ту, нахмурьте чело, взбейте волосы, по- 

темните немного взглядъ, оттѣ ните грустью 

уста, подымите станъ, дайте больше вы­

пуклости мускуламъ, измените итальянск4й 

костюмъ времеиъ Льва X па темный одно­

образный костюмъ молодаго человѣ ка, во- 

спитаннаго въ сельскоіі простотѣ , требую- 

щаго отъ платья только того, чтобы оно 

покрывало его благопристойно; сохраните 

задумчивое и страдательное утомленіе въ 

положеніи —  и вотъ вамъ совершенно вѣ р- 

пый портрет ъ Рафаэля въ двадцать лѣ тъ.

Семейство его было бѣ дное,' хотя старо­

давнее въ Форёзскихъ горахъ, гдѣ  жили 

его предки. Отецъ его, какъ испанскіе дво­

ряне, перемѣ нилъ мечь на соху. Въ замѣ ну 

почестей у него была честь, стоющая ихъ 

всѣ хъ. Мать его была женщина еще моло­

дая, прекрасная — и ее можно было бы 

счесть за его сестру, такъ она на него по-
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ходила. Она воспиталась среди роскоши и 

удобствъ столицы. Она вынесла изъ этой 

жизни только благоуханіе рѣ чи и манеръ, 

не выдыхающееся никогда, какъ не вы ды ­

хается запахъ розовыхъ леи етекъ  сераля 

въ кристаллѣ , гдѣ  они хранились.

Заброшенная въ горы, живя только съ 

мужемъ, даннымъ ей любовью, и съ дѣ тьми, 

на которыхъ перешла вся ея привязанность, 

вся гордость матери,*—  она никогда ни о 

чемъ не жалѣ ла. Она закрыла книгу своей 

молодости на трехъ словахъ: Богъ, мужъ, 

дѣ ти. Преимущественно любила она Рафа­

эля. Она хотѣ ла бы дать ему царскую до­

лю —  увы! только сердце ея было его тро- 

номъ. Судьба давила ихъ и подрывала ча­

сто далее основы ихъ неболыпаго состоянія 

и ея грёзъ.

Два стари ка, гон и м ы хъ, черезъ ни­

сколько времени послѣ  террора за какія 

то религіозныя м н ѣ н ія , мистическія и 

предвѣ щавшія обновленіе вѣ ка, искали то­

же убѣ жища въ этихъ горахъ. Они нашли 

пристанище въ ея домѣ . Они полюбили 

РаФаэля, который росъ тогда на колѣ няхъ
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матери. Они предсказывали ему что-то не­

ведомое, они указывали ему звѣ зду, они 

сказали матери: слѣ ди сердцемъ за этимъ 

сыномъ! Матери такъ сродно вѣ рить! Она 

упрекала себя въ доверчивости, но она ве­

рила. Эта вера поддержала ее во многигь 

испытаніяхъ, но заставила ее выбиваться 

изъ силъ для воспитанія Рафаэля и окон­

чательно ее обманула.

Я зналъ Рафаэля съ двенадцати-лѣ тняго 

возраста. После матери, я былъ любшгь 

имъ более всего на свете. По окончаніи 

ученья, мы встретились въ Парижѣ , потомъ 

въ Риме. Его возилъ туда'одинъ родствен - 

никъ его отца для списывания рукописей 

Ватиканской бибдіотеки. Тамъ онъ пристра­

стился къ языку и генію Италіи. Онъ го- 

ворилъ по-итальянски лучше, чемъ на сво- 

емъ родномъ языке. Иногда вечеромъ, подъ 

соснами виллы ПамФили, въ виду заходя- 

щаго солнца и костей Рима, разсеянныьъ 

по равнинЬ, онъ импровизировалъ стансы, 

отъ которыхъ я плакалъ. Но онъ не пи- 

салъ ничего. Рафаэль, говорилъ я ему ча­

сто :— отъ чего ты не пишешь?
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«Эхъ! отвѣ чалъ онъ мнѣ : —  да развѣ  вѣ - 

«теръ нишетъ свои нѣ сни, которыя звучатъ 

«въ шелестѣ  листьевъ надъ нашими голо- 

«вами? Развѣ  море пишетъ стоны своихъ 

«береговъ? Ничего истинно прекраснаго не 

«уцѣ лѣ етъ въ наш ісанномъ, —  божествен- 

«нѣ ёшее человѣ ческаго сердца не вы ходитъ 

«изъ пего никогда. Инструмента —  т ѣ л е - 

«сныіі, нота— огненная: что съ этимъ дѣ - 

«лать? Между тѣ м ъ, что чувствуешь, и 

« тѣ діъ, что выскажешь —  нрибавлялъ онъ 

« съ грустью —  таже разница, какъ  между 

«душею и двадцатью четырьмя буквами 

«азбуки, то есть, безконечность. Не дума- 

«ешь ли ты  на свирѣ ли изъ тростника пе- 

«редать гармонію СФеръ?»

Я  разстался съ нимъ, что бы встрѣ тить- 

ся снова въ Парижѣ , Онъ тщетно пытался 

тогда, съ номощію связей матери, создать 

себѣ  дѣ ягельное положеніе , которое бы 

сняяо съ него бремя его души и гнетъ 

судьбы. Молодые люди, наши ровесники, 

искали его, женщины слѣ дили за нимъ 

взглядами на улицахъ, Онъ не посѣ щалъ
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никогда салоновъ. Изо всѣ хъ женщинъ, 

онъ любилъ только свою мать.

Вдругъ, на цѣ лыхъ три года мы потеря­

ли его изъ виду; мы узнали потомъ, что 

его видѣ ли въ Швейцаріи, въ Германіи и 

въ Савойѣ —  и потомъ зимою, по ночамъ, 

на одномъ мосту и на одной набережной 

въ Парижѣ . Наружность его обличала ве- 

личайшія познанія. Только черезъ нисколь­

ко лѣ тъ потомъ узнали мы болыле. Мы 

думали о немъ и объ отсутствующем^ 

Природа его была одна изъ тѣ хъ, кото- 

рыхъ забыть невозможно.

Наконецъ случай соединилъ насъ черезъ 

двѣ надцать лѣ тъ. Вотъ какъ: мнѣ  доста­

лось наследство въ его провинціи, я поѣ - 

халъ туда продавать землю. Я освѣ домил- 

ся о РаФаэлѣ . Мнѣ  сказали, что въ короткіе 

промежутки времени, онъ потерялъ отца, 

мать и жену; что раззореніе постигло его 

послѣ  этого сердечнаго горя и что изъ не— 

неболыпаго владѣ нія его предковъ осталась 

ему только усадьба, состоящая изъ старой 

четвероугольной и полуразрушенной башии 

у оврага, — изъ сада, огорода, луга въ ло-
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щинѣ  да пяти или шести десятинъ безплод- 

ной земли. Онъ обработывалъ ее самъ съ 

двумя тощими коровами; отъ крестьянъ, 

своихъ сосѣ дей, онъ отличался только тѣ мъ, 

что носилъ съ собою на поле книги и дер- 

жалъ ихъ въ одной рукѣ , другою управляя 

плугомъ. Но нѣ сколько недѣ ль уже его 

было невидать за порогомъ его хиж ины . 

Полагали, что онъ отправился опять въ одно 

изъ путешествій, продолжавшихся цѣ лые 

годы. —  «Ж аль, очень жаль, —  прибавля­

л и  всѣ , —  его такъ любили въ сосѣ дствѣ ! 

« Въ нашей сторонѣ подѣ лано много суконъизъ 

«шерсти его оведъ. По вечерамъ, онъ учитъ 

«читать, писать и рисовать ребятишекъ со- 

«сѣ днихъ деревень* Отогрѣ етъ ихъ у огня, 

«дастъ имъ хлѣ ба —  a вѣ дь Богъ знаетъ, 

«есть ли у него самаго въ запасѣ , когда 

«годъ так,ой плохой, какъ теперь!»

Такъ говорили мнѣ  о РаФаэлѣ . Я хотѣ лъ 

видѣ ть по крайней мѣ рѣ  жилище моего 

стараго друга. Я просилъ проводить меня 

до подошвы пригорка, на которомъ возвы­

шалась изъ-за кустовъ самшита и орешни­

ка, почернѣ вшая отъ времени башня, заго­


