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К О Л Д У Н

Здесь лес раздавался вправо и влево, открывая не-
высокому северному солнышку зеленый сочный луг 
с медлительными пятнистыми коровами на нем, сто-
га запасенного впрок сена и изгородь, широко обне-
сенную вокруг дома, добротного и двухэтажного, где 
жили Освальд и отец Освальда, а по другую сторону 
дома тихо стоял пруд, светлый по утрам и непроглядно- 
черный после полудня, когда на воду надвигалась тень 
тысячелетних дубов, и дальше, в вечной уже тени тех 
дубов, лежало тяжелое замшелое тело плотины, оста-
навливающее на время бег воды, и вода, прокаты-
ваясь по обросшему зеленым нежным шелком желобу, 
лилась в ковши мельничного колеса и в тех ковшах 
тихо спускалась вниз, в постоянную прохладу и полу-
мрак у подножия плотины, в заросли осоки, мокроли-
ста и конского щавеля, и дальше продолжала свой бег 
незаметно, кроясь за ивняком и черемухой, пока, 
слившись с другими такими же ручейками и речками, 
напитавшись подземными ключами, не обретала силу 
и имя реки и уже с силой и именем, достойно, входи-
ла в спокойную и полноводную в любое время года ре-



4 Андрей Лазарчук

ку Лова, разделявшую пополам уездный город Капе-
ри, город, в котором есть все, даже железная дорога, 
и по понедельникам и четвергам от перрона отходят 
составленные из пассажирских и товарных вагонов 
поезда, идущие в портовый город Скрей, где у прича-
лов стоят черные и белые пароходы со всех морей, 
а по средам и субботам поезда возвращаются обратно, 
и тогда на вокзале становится шумно и тесно, и все 
такси города Капери собираются на привокзальной 
площади, дымя и пофыркивая, и развозят приехав-
ших по домам и гостиницам, а если кому- то надо по-
пасть в близлежащие села и хутора, то им никогда не 
отказывают, но берут довольно большие — по здеш-
ним меркам — деньги; с хуторов же приходится доби-
раться своим ходом, и отец Освальда, сложив в дере-
вянный, с навесным замочком чемодан кой- какие 
пожитки, зашив деньги за подкладку и сунув в заплеч-
ный мешок каравай хлеба, копченый окорок и чет-
верть домашней можжевеловой водки, пешком дошел 
от дома до хутора Бьянки Пальчековой и там догово-
рился с Бьянкой, что ее работник, китаец Лю Шичен, 
за два динара довезет его на бричке до вокзала, а на 
обратном пути прихватит ветеринара, потому что 
у свиней третий день понос; Лю был молчалив, и они 
катили милю за милей, ни о чем не говоря, и отец 
Освальда с грустью смотрел, как остаются позади род-
ные места и начинаются неродные — граница их была 
четкая, и даже сердце остановилось и пропустило два 
или три удара, когда ее пересекали; на вокзале он сел 
в поезд, и Лю был последним из знакомых Освальду 
людей, которые его видели.

Через две недели почтальон Бруно принес Освальду 
письмо. В письме отец просил прощения за свой уход 
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и за то, что забрал большую часть наличных денег. 
Дальше он извещал Освальда, что купил полбилета на 
пароход «Глория», идущий на Таити с грузом цветных 
ситцев и стеклянных бус; оставшуюся неоплаченной 
половину билета он будет отрабатывать в дороге, на-
низывая бусины на нитки. Освальд прочитал письмо 
и заткнул его за висящую в комнате отца картину в рам-
ке: пальмы, прибой и голые негритянки, купающиеся 
в прибое.

К Освальду часто заглядывал сын старосты, Шани, 
с ним Освальд когда- то учился в приходской школе, 
потом, в тринадцать лет, Освальд стал работать с от-
цом на мельнице, а Шани отправили в гимназию 
в Капери, но из последнего, выпускного класса его вы-
гнали без аттестата — за неуспеваемость и чересчур 
откровенную связь с уборщицей. Теперь Шани при-
торговывал в лавке своего дяди, ездил за товарами по 
многим местам, имел много приятелей и подружек, но 
Освальд чем- то его притягивал — Шани рассказывал 
ему свежие сплетни и все порывался сводить к девкам, 
но Освальд упирался и мотал головой. Идти к девкам 
он боялся. Он вообще их боялся.

Однажды Шани пришел и сказал, что объявлена мо-
билизация и что завтра в село приезжает мобилизаци-
онная команда и медицинская комиссия, будут всех 
проверять, и чтобы не попасть под ружье, надо дать 
хабара. Освальд отдал Шани десять золотых десяток 
и серебряные часы- луковицу с боем. На следующий 
день, ближе к вечеру, он приехал в село. На площади 
перед управой было людно и шумно. Стриженые пар-
ни толпились в обнесенном веревкой с красными 
флажками загончике, по углам которого стояли часо-
вые с короткими ружьями. Комиссия работала в пят-
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нистой брезентовой палатке с большим красным кре-
стом. Освальда и еще девятерых парней впустили 
внутрь и заставили раздеться догола. Им заглядывали 
в рот и в задницу, ощупывали руки и ноги, били по ко-
ленкам резиновым молоточком, выворачивали веки, 
что- то шептали, и надо было повторить. Потом всем 
раздали картонные квадратики. На картонке Освальда 
было написано большими буквами:

«К ВОИНСКОЙ СЛУЖБЕ НЕПРИГОДЕН».
А ниже: «плоскостопие». Шани ждал его у входа. 

Воздух вне палатки был необыкновенно вкусный, как 
вода в жаркий день.

— Нормально? — спросил Шани.
— Ага, — сказал Освальд. — Пойдем пить водку.
— А может, к девкам? — предложил Шани.
— Посмотрим, — сказал Освальд, хотя знал, что не 

пойдет.
— Эх, ты, — сказал Шани. — Ни в пизду, ни в армию. 

Какая от тебя польза для человечества? Этого Освальд 
не знал.

Они напились как свиньи. Последнее, что Освальд 
помнил, это как они с Шани, поддерживая друг друга, 
дурашливо махали вслед уходящей колонне.

Через три дня объявили, что война началась. 
У Освальда прибавилось работы: все хотели поскорее 
смолоть остатки прошлого урожая. Были дни, когда 
возле мельницы собирался табор телег в сорок. 
Освальд нанял старого глухонемого Альбина, умевше-
го все, чтобы он работал ночами. Для освещения при-
способили динамо- машину и фару от велосипеда. Сель-
ская управа каждый день отряжала трех мужиков для 
погрузки- выгрузки. Потом пошло зерно нового уро-
жая. Так продолжалось до декабря, до ледостава. За зи-
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му от отца пришло еще два письма, короткое и длин-
ное. В коротком он писал, что жив и здоров, чего 
желает и Освальду, что сейчас темно и вокруг океан, 
что два дня назад вышли из Танжера, засыпав бункера 
углем по самые бимсы, и теперь бояться нечего. 
Во втором, длинном, письме он рассказывал про 
странный остров в Индийском океане, остров, вечно 
окруженный туманами и поэтому попавший не на все 
карты. Люди там живут рослые, смуглые и красивые, 
и все поголовно счастливы, потому что такой мудрой 
системы правления нет нигде: раз в полгода все жите-
ли, достигшие четырнадцати лет, участвуют в лотерее, 
где разыгрываются королевский титул, титулы совет-
ников и придворных, жрецов и судей, а также все про-
чие сколько- нибудь заметные места в государстве, 
вплоть до сутенеров, которые там не преступники, 
а уважаемые предприниматели, потому что проститу-
ция на острове является важнейшим источником по-
ступления иностранной валюты; а чтобы придать 
остроту лотерее, подсыпать в это дело перчику, разы-
грывается еще и десять мест в камерах приговорен-
ных к смерти; как правило, новый король, взойдя на 
престол, объявляет им помилование, но случается, 
что его отвлекают другие дела... Однажды, в канун Ро-
ждества, — Освальд уже встал и начинал топить печь — 
донесся откуда- то многоголосый звенящий гул. 
Освальд оделся и вышел из дому. Светало. В небе над 
ним, ярко высвеченные не взошедшим еще солнцем, 
вились самолеты. Их было видно очень хорошо: три 
больших восьмимоторных ползли медленно- медленно, 
а вокруг них кружились, как пчелы, десятка полтора 
маленьких. Потом, перекрываясь и накладываясь, ста-
ли доноситься другие звуки: будто там, в небе, рвали на 
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полосы крепкие простыни. Два маленьких самолетика 
закувыркались и упали далеко отсюда. Потом еще один 
плавно пошел вниз, волоча за собой тонкий розовый 
шлейф. Самолеты были теперь точно над домом. 
Освальд подумал, что если сейчас какой- то из них упа-
дет, то упадет прямо сюда, на него. Захотелось убе-
жать, но убегать он не стал — бесполезно. Несколько 
маленьких — пять или шесть — отошли в сторону, раз-
вернулись и бросились на большие. Другие маленькие 
оказались на их пути, снова раздался треск разрывае-
мых полотнищ, и сразу четыре самолетика, загорев-
шись, стали падать в разные стороны, рисуя в небе 
огромный светящийся крест. Наверное, кто- то из 
нападавших прорвался все- таки к большим самолетам, 
потому что крайний слева стал оставлять за собой 
в небе след, все более густой и темный, и через 
несколько секунд он полыхал весь, как сарай на ветру; 
он еще шел следом за остальными, но потом вдруг за-
валился набок и, скользя, как с горы, рухнул со страш-
ным, сотрясшим землю грохотом, и там, где он упал, 
встала багровая, клубящаяся туча. Только потом 
Освальд заметил, что в небе, под черным следом его 
падения, неподвижно висят штук десять маленьких бе-
лых кружков. Два оставшихся больших самолета удаля-
лись, рев их моторов замирал, и маленькие самолети-
ки уже не вились вокруг них, а ровненько держались 
сзади и по одному подлетали к ним и будто бы прили-
пали снизу к огромным распластанным крыльям. 
Освальд еще потоптался на крыльце, ожидая продол-
жения увиденного, но ничего больше не было, и он 
вернулся к печи. Через час в дверь забарабанили. 
Освальд осторожно посмотрел в незамерзший уголок 
окна: у изгороди стояла знакомая полицейская маши-
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на, и тот, кто стучал в дверь, был в полицейской шине-
ли, лица не разобрать. Освальд отпер дверь. Это был 
старший полицейский Ян.

— Входи, — сказал Освальд.
— Видел? — спросил Ян. — Как они нас...
— Видел, — подтвердил Освальд.
— Замерз, как цуцик, — сказал Ян. — Печка в машине 

ни к черту.
— Зови всех, — сказал Освальд. — Погреетесь.
— Да ну их, — сказал Ян. — Там у меня эти... гра-

жданская гвардия. Пердуны, одним словом. И с ними — 
парашютистов ловить. Смех, да и только. Не знают, 
с какого конца винтовка стреляет.

Погреться дашь? — Он звонко щелкнул себя по гор-
лу. Освальд принес полный, до краев, стакан можжеве-
ловой и толстый ломоть ветчины. Ян выцедил водку, 
прослезился, занюхал ветчиной; потом, разрывая вет-
чину пальцами, стал есть.

— Бьянкина свининка? — спросил он, жуя.
— Ее, — сказал Освальд.
— Умеет, ведьма, — сказал Ян. — Что умеет, то умеет. 

Теперь долго такой свининки не будет.
— Почему? — спросил Освальд.
— Так один самолет прямо на ее свинарник упал. Вот 

визгу- то небось было! Все вперемешку изжарились: 
и летчик, и свиньи, и китаец. Такое, понимаешь, рагу.

— И китаец сгорел?
— И китаец. Он там, со свиньями, ночевал. С ума 

сойти — спать в свинарнике. Я бы никогда не смог.
— Я бы тоже.
— Ладно, пойду я. Хорошая у тебя можжевеловка. 

Ты, главное, никого не пускай. И ставни пока на засо-
вах держи. Ружье у тебя есть?
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— Нет.
— Дать?
— Не надо, я не умею.
— Я к вечеру еще заеду.
Весь недолгий день Освальд, как неприкаянный, 

слонялся по темному дому. Вечером Ян не приехал. 
Ночью Освальда донимали то шаги, то стук в окно; он 
вскакивал, дрожа, и ждал, когда звук повторится; звук 
не повторялся. Через день на маленькой белой танкет-
ке приехал офицер в черной форме и велел Освальду 
ехать с ним. Он привез его на лесную поляну, где около 
костра грелись три солдата, а на пятнистом брезенте 
посреди поляны лежали пятеро, раздетых до белья. 
Четверых Освальд не знал. Пятым был Ян. У всех на 
груди напротив сердца были серо- коричневые круглые 
пятна с черной дырочкой в центре.

— Он был у тебя? — спросил офицер Освальда.
— Да, — сказал Освальд. — Два дня назад.
— Водкой его поил? — спросил офицер.
— Дал с собой, — сказал Освальд. — А что?
Офицер, не размахиваясь, ударил его по скуле.
— Положить бы тебя шестым рядом с ними, — мечта-

тельно сказал он, покачиваясь на скрипучем снегу с пя-
ток на носки. — Теперь у них машина, форма полиции, 
форма гражданских гвардейцев, винтовки, гранаты... 
Много водки дал?

— Литр, — сказал Освальд и заговорил торопливо, 
захлебываясь концами слов: — Так ведь, господин офи-
цер, как полицейскому- то не дать, когда просит, это же 
невозможно совсем, это же вовсе никак невозможно, 
и на опохмелку даем, и просто так, а уж в мороз- то, 
само собой, отказать нельзя, вы же понимаете, госпо-
дин офицер...


