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ПРЕДИС ЛОВИЕ

Во всякой книге предисловие есть первая и вместе с 
тем последняя вещь; оно или служит объяснением 
цели сочинения, или оправданием и ответом на кри-
тики. Но обыкновенно читателям дела нет до нрав-
ственной цели и до журнальных нападок, и потому они 
не читают предисловий. А жаль, что это так, особенно 
у нас. Наша публика так еще молода и простодушна, 
что не понимает басни, если в конце ее не находит 
нравоучения. Она не угадывает шутки, не чувствует 
иронии; она просто дурно воспитана. Она еще не зна-
ет, что в порядочном обществе и в порядочной книге 
явная брань не может иметь места; что современная 
образованность изобрела орудие более острое, почти 
невидимое и тем не менее смертельное, которое, под 
одеждою лести, наносит неотразимый и верный удар. 
Наша публика похожа на провинциала, который, под-
слушав разговор двух дипломатов, принадлежащих к 
враждебным дворам, остался бы уверен, что каждый 
из них обманывает свое правительство в пользу взаим-
ной нежнейшей дружбы.

Эта книга испытала на себе еще недавно несчаст-
ную доверчивость некоторых читателей и даже журна-
лов к буквальному значению слов. Иные ужасно оби-
делись, и не шутя, что им ставят в пример такого без-
нравственного человека, как Герой Нашего Времени; 
другие же очень тонко замечали, что сочинитель нари-
совал свой портрет и портреты своих знакомых… Ста-
рая и жалкая шутка! Но, видно, Русь так уж сотворена, 
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что все в ней обновляется, кроме подобных нелепо-
стей. Самая волшебная из волшебных сказок у нас едва 
ли избегнет упрека в покушении на оскорбление лич-
ности!

Герой Нашего Времени, милостивые государи мои, 
точно, портрет, но не одного человека: это портрет, со-
ставленный из пороков всего нашего поколения, в пол-
ном их развитии. Вы мне опять скажете, что человек 
не может быть так дурен, а я вам скажу, что ежели вы 
верили возможности существования всех трагических 
и романтических злодеев, отчего же вы не веруете в 
действительность Печорина? Если вы любовались вы-
мыслами гораздо более ужасными и уродливыми, от-
чего же этот характер, даже как вымысел, не находит у 
вас пощады? Уж не оттого ли, что в нем больше прав-
ды, нежели бы вы того желали?..

Вы скажете, что нравственность от этого не выигры-
вает? Извините. Довольно людей кормили сластями; у 
них от этого испортился желудок: нужны горькие ле-
карства, едкие истины. Но не думайте, однако, после 
этого, чтоб автор этой книги имел когда-нибудь гор-
дую мечту сделаться исправителем людских пороков. 
Боже его избави от такого невежества! Ему просто 
было весело рисовать современного человека, каким 
он его понимает, и к его и вашему несчастью, слишком 
часто встречал. Будет и того, что болезнь указана, а как 
ее излечить – это уж бог знает!
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I 

Б ЭЛА

Я ехал на перекладных из Тифлиса. Вся поклажа 
моей тележки состояла из одного небольшого чемода-
на, который до половины был набит путевыми запи-
сками о Грузии. Большая часть из них, к счастию для 
вас, потеряна, а чемодан с остальными вещами, к сча-
стью для меня, остался цел.

Уж солнце начинало прятаться за снеговой хребет, 
когда я въехал в Койшаурскую долину. Осетин-
извозчик неутомимо погонял лошадей, чтоб успеть до 
ночи взобраться на Койшаурскую гору, и во все горло 
распевал песни. Славное место эта долина! Со всех сто-
рон горы неприступные, красноватые скалы, обвешан-
ные зеленым плющом и увенчанные купами чинар, 
желтые обрывы, исчерченные промоинами, а там 
высоко-высоко золотая бахрома снегов, а внизу Арагва, 
обнявшись с другой безыменной речкой, шумно вы-
рывающейся из черного, полного мглою ущелья, тя-
нется серебряною нитью и сверкает, как змея своею 
чешуею.

Подъехав к подошве Койшаурской горы, мы оста-
новились возле духана. Тут толпилось шумно десятка 
два грузин и горцев; поблизости караван верблюдов 
остановился для ночлега. Я должен был нанять быков, 
чтоб втащить мою тележку на эту проклятую гору, по-
тому что была уже осень и гололедица, – а эта гора 
имеет около двух верст длины.
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Нечего делать, я нанял шесть быков и нескольких 
осетин. Один из них взвалил себе на плечи мой чемодан, 
другие стали помогать быкам почти одним криком.

За моею тележкою четверка быков тащила другую 
как ни в чем не бывало, несмотря на то, что она была 
доверху накладена. Это обстоятельство меня удивило. 
За нею шел ее хозяин, покуривая из маленькой кабар-
динской трубочки, обделанной в серебро. На нем был 
офицерский сюртук без эполет и черкесская мохнатая 
шапка. Он казался лет пятидесяти; смуглый цвет лица 
его показывал, что оно давно знакомо с закавказским 
солнцем, и преждевременно поседевшие усы не соот-
ветствовали его твердой походке и бодрому виду. Я по-
дошел к нему и поклонился: он молча отвечал мне на 
поклон и пустил огромный клуб дыма.

– Мы с вами попутчики, кажется?
Он молча опять поклонился.
– Вы, верно, едете в Ставрополь?
– Так-с точно… с казенными вещами.
– Скажите, пожалуйста, отчего это вашу тяжелую 

тележку четыре быка тащат шутя, а мою, пустую, 
шесть скотов едва подвигают с помощью этих осетин?

Он лукаво улыбнулся и значительно взглянул на 
меня.

– Вы, верно, недавно на Кавказе?
– С год, – отвечал я.
Он улыбнулся вторично.
– А что ж?
– Да так-с! Ужасные бестии эти азиаты! Вы думае-

те, они помогают, что кричат? А черт их разберет, что 


