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Памяти Александра Грина

Часть первая

Глава 1

Любимое дело

Я достал из рундука родное хаки и отряхнул его от пыли. 
Солнечные лучи, пробивающиеся сквозь щель в шторах, 
подсветили целые сонмы мельчайших частиц, которые 
взмыли в воздух и закружились по комнате. Невыносимо 
захотелось чихнуть, но удалось сдержаться, наморщив нос.

Следом за кителем на свет божий появились галифе, 
сапоги, портупея с револьвером и фуражка — такая же мятая, 
как в последний раз, когда я надевал её. Мне никогда не 
нравились фуражки. Вот и сейчас уставной головной убор 
отправился в сторону, как и свёрток с погонами и наградами, 
который даже разворачивать не хотелось — на зубах всякий 
раз появлялась оскомина.

Следовало позаботиться и о хлебе насущном: пара банок 
тушёнки, краюха ржаного, початая, но плотно закупоренная 
бутылка вина, фляга с водой, какие-то слегка пожухлые 
огурчики и желтоватая петрушка — это было совсем неплохо. 
Видали и похуже!

Вещмешок-сидор отправился в сторону — вот о чём 
я скучать не буду, благо теперь у меня имелся вполне 
приличный кожаный ранец. Из платяного шкафа в него 
перекочевали две смены белья, тёплый вязаный свитер 
и костюм поцивильнее — брюки в полосочку и сорочка. 



С полки я достал парочку дорогих сердцу книг и толстую 
тетрадь, которую использовал для записей. Скатка с шинелью 
пристроилась в крепления снизу — красота!

Бежал ли я? О да.

***

Ситуация назревала скверная. Как говаривал мой 
знакомый особист с непримечательным лицом, у каждой 
проблемы есть фамилия, имя, отчество. Лиза, Елизавета 
Валевская — вот как её звали. Свеженькая, миленькая, с 
пшеничного цвета волосами, яркими голубыми глазами, 
всегда готовыми к улыбке, и восхитительно алеющими 
в самый неподходящий момент щёчками. Очень, очень 
хорошая девочка.

В гимназии, где я работал последние три года, в 
соответствии с новыми веяниями имелись и мужские и 
женские классы. Никаких проблем с девочками в целом 
не было — прилежные, послушные, старательные — такие 
ученики просто мечта любого учителя, который до этого 
дирижировал ротой здоровенных мужиков. Проблема была 
с их родителями.

По итогам Великой войны, по самым скромным 
подсчётам, погиб каждый десятый имперский мужчина 
призывного возраста. Гражданская война также собрала 
свою кровавую жатву. Дефицит женихов образовался 
жесточайший, и конкуренция за подходящую партию порой 
доходила до абсурда.

Всё это время мне удавалось избегать пристального 
внимания вдовушек, строящих матримониальные планы. 
Наверное, дистанция, которую я установил между собой с 
одной стороны и коллегами и попечительским советом с 
другой, всё-таки играла свою роль. Ну да, пришлось прослыть 
чудаком, но это чудачество легко списывали на пережитое на 



фронте. Да и, откровенно говоря, учителем я был хорошим 
— поэтому прощалось многое.

Но теперь меня припёрли к стенке. В буквальном 
смысле слова. В последний день четверти меня поймала 
на улице весьма респектабельная пара и, совершив обход с 
обоих флангов, завершила окружение у манящей изобилием 
товаров стеклянной витрины универсального магазина.

— Понимаете, — сказала миловидная женщина неопре-
делённого возраста, — девочка очень страдает.

Я не понимал.
— Вы должны войти в положение. — Было видно, что эти 

слова даются импозантному господину с видимым трудом, 
— У неё есть ваша фотография из газеты, она прячет ее под 
подушкой. Плачет вечерами, а я не могу позволить, чтобы 
моя девочка плакала.

— Я читала её дневник — там всё про вас, — снова подала 
голос дама.

Мои ощущения были сродни лёгкой контузии. Эти двое 
натурально втирали мне какую-то дичь. Мозг же независимо 
от моего желания совместил идеально-симметричный нос 
мужчины и его открытый лоб с голубыми глазами и изящной 
шеей дамы — и картина сложилась.

— Лиза, — сказал я. — Вы пришли из-за неё.
Ну да, она смущалась и краснела всякий раз, когда мне 

приходилось вызывать её. Да, она всегда тщательно следила 
за своей внешностью и иногда задерживалась в аудитории 
чуть дольше, чем было необходимо, но...

Наше время породило миллионы подранков. Бывшие 
беспризорники, сироты круглые, над которыми взяла 
опеку империя или её сердобольные граждане, и сироты, 
потерявшие одного из родителей... Нынешние подростки, 
юноши и девушки, взрослели в ужасающих условиях, и мало 
кто из них избежал участи быть свидетелем дел кровавых и 
жутких, которые вовсе не предназначены для детских глаз. 



Многим из них хотелось внимания — независимо от пола, 
социального происхождения и имущественного положения. 
Просто необходимо было перекинуться несколькими словами 
с взрослым, который говорит с ними не чинясь, слушает и 
воспринимает как равных. Я старался, ей-Богу. Мне было до 
одури их жалко.

Но рассматривать ученицу в качестве будущей спутницы 
жизни или того хуже, мимолётного увлечения? Упаси 
Господь! Ничто человеческое мне, конечно, не чуждо, да 
и девицы в семнадцать лет вполне привлекают мужское 
внимание... Однако есть же, в конце концов, понятие о том, 
что такое хорошо и что такое плохо!

Госпожа Валевская-старшая посмотрела мне прямо в 
глаза и сказала:

— Я думаю, объявить о помолвке сразу после выпускного 
бала будет вполне уместно.

А я думал, что вполне уместно будет скорее пустить себе 
пулю в лоб.

— Вы несвободны? — встревоженно уточнил её супруг.
— Нет, дело не в этом... — попробовал начать 

маневрировать я. Но эти двое, видимо, всё уже решили для 
себя.

— Я понимаю, что вы небогаты, — кивнул господин 
Валевский. — Но у вас кристальная репутация — это дорогого 
стоит в наши дни! Не переживайте, я дам солидное приданое, 
сможете открыть частную школу или другое дело по душе — 
это вы сами решайте с Лизонькой, настаивать не буду.

Внезапно передо мной замаячил выход из сложившейся 
ситуации.

— Позвольте, — сказал я решительно и шагнул в сторону 
— прямо туда, где вращалась приводимая в движение 
электромотором автоматическая четырёхлепестковая дверь 
универсального магазина.

Они не сразу поняли, что я сбежал. Этот дошло до них 



только в тот момент, когда подошвы моих штиблет выбивали 
дробь по лестнице, ведущей на цокольный этаж, — там должен 
был быть чёрный ход.

***

Директора я уведомил в письменном виде — послал 
заявление по почте. Это было приемлемо — в конце 
концов, учебный год кончился, экзамены сданы, ведомости 
подписаны. Найдут они себе другого магистра-гуманитария... 
Оставалось только улизнуть из города незамеченным!

Я как раз сбрил отросшие усы и бородку и искал 
взглядом, чем бы утереться, когда пришлось хвататься за 
револьвер и тыкать им в незваного гостя, а после козырять, 
щёлкая тапками друг о друга.

— Ваше превосходительство? — Вот уж кого я точно не 
ожидал тут увидеть!

Артур Николаевич, как всегда великолепный, стоял 
прямо у меня за спиной и протягивал полотенце.

— А я смотрю, хватки ты не растерял! — довольно 
хмыкнул бывший регент и отвёл ладонью ствол револьвера 
в сторону. — Уже совсем бежите или на чаю попить времени 
хватит?

У этого старого тигра в глазах плясали смешинки — он 
явно всё знал! Я выдохнул:

— Чаю? Можно и чаю...
Чай у меня был хороший — молочный улун с другого 

конца света. С десяток сухих скрученных листочков шуршали 
и стукались на дне жестянки — этого как раз должно было 
хватить на две чашки.

— Присаживайтесь, например, в это кресло, — 
предложил я и поспешно убрал с подлокотника свёрток с 
погонами и наградами.

Этот торопливый жест не укрылся от цепкого взгляда 



Крестовского. Он принял у меня чашку чая, а потом достал 
из моего ранца за уголок тонкую серую книжечку в сером же 
переплёте.

— Это ведь ваше? Почему не подписались собственным 
именем? Достойная вещь, прямо скажу. У нас в столице её 
перепечатывают на папиросной бумаге через копирку и 
продают с рук — расходится быстрее, чем горячие пирожки. 
А после того как копии стали проникать за границу, поток 
репатриантов из эмиграции увеличился чуть ли не вдвое.

Для меня это было новостью. Я и не думал о 
популярности, когда «Новеллы...» взяло в печать одно 
заштатное мангазейское издательство. На тот момент меня 
больше интересовал гонорар, ну и некая доля самолюбования 
тоже. Писатель — это не какой-то там хаки, да?

— Вот как! — только и смог выдавить я. — А откуда вы...
— Император сказал. Кроме вас и него никто не мог 

знать некоторые подробности.
— Ах да... Действительно. — Я отставил в сторону 

фарфоровую кружку с отбитой ручкой. — Но вы ведь не 
о литературе говорить пришли, верно? Поймите меня 
правильно, я безмерно рад, но...

— Ну почему же не о литературе? Именно о ней. Я всё 
ещё президент Имперского географического общества и 
главный редактор журнала «Подорожник». И меня очень 
интересуют ваши литературные таланты вкупе с другими, не 
менее подходящими для дела способностями.

Я напрягся. От предложений таких людей не 
отказываются. Пришлось медленно выдохнуть, вспоминая, 
кто передо мной. Если уж Артур Николаевич Крестовский, 
бывший регент всея империи и двоюродный дедушка 
нынешнего императора, решил побеседовать со мной за 
чашечкой чая — совершенно точно известно, что беседа 
эта будет однозначно к вящей славе Господа, на пользу 
Новой империи, ну и для меня как минимум интересной 


