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Почти предисловие

Ñòîë, ïîêðûòûé çåëåíûì ñóêíîì, ñ ñåðûìè áëåñòÿùè-
ìè ïÿòíàìè îò ëîêòåé, çàòèðàâøèõ åãî ãîä çà ãîäîì, êëî÷üÿ 
òàáà÷íîãî äûìà ïëàâàþò íàä ãîëîâàìè, çàïàõ àëêîãîëÿ, ïó-
ñòûå ñòàêàíû, ïåïåë, êëàññè÷åñêàÿ çàñàëåííàÿ êîëîäà êàðò è 
íåñêîëüêî ÷åëîâåê âîêðóã ñòîëà. Âðåìÿ îò âðåìåíè ñëûøíî 
çâîíêîå «òððððð», òèøèíà, ùåë÷îê – ãðîìêèé âûäîõ, íåðâíûé 
ñìåøîê¾ îíè èãðàþò â ðóññêóþ ðóëåòêó. Ðåâîëüâåð è îäèí 
ïàòðîí. 

Åãî ñðåäè íèõ íåò.
Åãî íåò ñðåäè íèõ è áûòü íå ìîæåò.
Îí, ñêîðåå, èç çëîé øóòêè î ÿïîíñêîé ðóëåòêå – ïÿòü ìå-

÷åé äëÿ õàðàêèðè, ÷åòûðå èç êîòîðûõ òóïûå. Ïðè÷åì èãðàåò 
îí îäèí. È âðÿä ëè îñòðûé ìå÷ õîòü ðàç îêàçàëñÿ â åãî ðóêå.

Òàê îí ïèøåò.
Òî÷íåå, òàê îí æèâåò.
Îí ñòîèò ðÿäîì ñ òîáîé íà àâòîáóñíîé îñòàíîâêå, áûñòðî 

êóðèò, íåòîðîïëèâî ïåðåñòóïàåò ñ íîãè íà íîãó. Îí ðÿäîì ñ 
òîáîé ÷òî-òî ïîêóïàåò â ìàãàçèíå. Îí ñëó÷àéíî çàäåâàåò òåáÿ 
ïëå÷îì íà ýñêàëàòîðå. Îí ïðîõîäèò ìèìî òâîåãî äîìà. Îí¾ 
ñêîðåå, åãî ïðèçðàê. Èëè – èëè ïðèçíàê åãî ïðèñóòñòâèÿ?

Âñïîìèíàåòñÿ Èðæè Ãðîøåê – «ïî òåîðèè âåðîÿòíîñòè, 
íàäî âûðåçàòü ïîáîëüøå áóêâ è ðàçëîæèòü èõ íà îãðîìíîé 
ñêîâîðîäêå. È ïîäáðàñûâàòü, ïîäáðàñûâàòü¾ Ðàíî èëè ïîçä-
íî èç ýòèõ áóêâèö ñëîæèòñÿ¾» Îí æå ðàññåèâàåò áóêâû ïî 
ãîðîäó, ïî óëèöàì, îíè, ýòè áóêâû, ïðèëèïàþò ê ïîäîøâàì, ê 
ñïèíàì ïðîõîæèõ, ê êîëåñàì òðàìâàåâ, èõ çàäóâàåò âåòðîì â 
ïðèîòêðûòûå äâåðè áèáëèîòåê, è ïîòîì îí ÷èòàåò èõ, ÷èòàåò 
è çàïèñûâàåò, ÷èòàåò è ÷óâñòâóåò – íèêàêîé òåîðèè âåðîÿòíî-
ñòè, òîëüêî ñîçíàíèå, îùóùåíèå, ïàìÿòü, èñòîðèÿ âñåëåííîé 
â ãëàçàõ îäíîãî ÷åëîâåêà – «ïîâòîðÿÿ ñåáÿ ÿ îïÿòü ñîâåðøàþ 
îáðÿä/ îáðÿä ñîâåðøàþ/ ñîâåðøàþ îáðÿä». Åãî òðóäíî âîñ-
ïðèíèìàòü ïî-äðóãîìó – îí â ãîðîäå, îí æèâåò ñêâîçü íåãî, 
ñêâîçü íåãî ÷óâñòâóåò. Âðåìåííûå ðàìêè, ïîãîäíûå ÿâëåíèÿ, 
ïðàâèëà âåæëèâîñòè, ãåîìåòðèÿ è ãåîãðàôèÿ – ëþáîâü, ãðóñòü, 
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óñòàëîñòü, èðîíèÿ, äîñàäà – àáñòðàêòíîå è êîíêðåòíîå – îí 
Ñîáñòâåííèê Ìåëî÷åé, è âñå îñòàëüíîå ÿâëÿåòñÿ òîëüêî ôîð-
ìàëüíûì ïîäòâåðæäåíèåì ýòîãî. «Ïîäîæäè/ äàé ïîäóìàòü/ 
÷òî ýòî?/ íåáî?/ äàâíî íå âñòðå÷àë» – çíàêîìüñÿ, âîò îí. Ñ÷è-
òàåò êîëè÷åñòâî êàäðîâ. «Ïñèõîàíàëèçèðóåò» Óëèññà. Êîð-
÷èò ðîæè ïîñëåäíåìó ëîíäîíñêîìó ïàëà÷ó (ñàì òîò åùå äîê-
òîð Äæåêèëëü è ìèñòåð Õàéä). À íàä íèì Ñòèêñ è ïèðàìèäû. 
Èëè – èëè ýòî ïðîñòî ïðîðâàëî êàíàëèçàöèþ ââåðõó îäíîé èç 
ñòàðåíüêèõ óëî÷åê Ïîäîëà? Íå âñå ëè ðàâíî¾ îí âåðíåòñÿ â 
ñâîé ôîðìàëüíûé «äîì», èáî äîì â ïîíÿòèè «àäðåñ, ñòåíû, 
ìåñòî» äëÿ íåãî – íå áîëåå, ÷åì ôîðìàëüíîñòü¾

À äîìà äèàëîã: 
– Past Imperfect – «ïðîøåäøåå íåñîñòîÿâøååñÿ» – èíòåðåñ-

íî, åñòü ëè òàêàÿ âðåìåííàÿ ôîðìà? 
– Íåò. 
– Çíà÷èò, ÿ åå ïðèäóìàë. 
– Òû åå ïðîæèë. 
È ÿ çàïîìíþ ýòîò ðàçãîâîð. Çàïîìíþ, êàê çàïîìíèëà åãî 

ðåæóùèåñÿ êðûëüÿ, êàê çàïîìíèëà åãî áîëü è ñåêðåòû, åãî 
âîñïîìèíàíèÿ î ëþáâè è íåëþáâè,  åãî «Ðåëüåô ëàäîíåé», 
êàê çàïîìíèëà åãî Ñòàðüåâùèêà, êàê çàïîìíèëà Öåçàðÿ, êóñà-
þùåãî ñòèëîñ, êàê çàïîìíèëà Íàâèíà, ãîâîðÿùåãî ñ Õàâîé – ÿ 
çàïîìíþ åãî òàêèì. À äðóãèì îí è íå áóäåò. Öåëûì êóñêîì 
– «¾ãðàôèêà ãîðîäà/ êîòîðóþ óçíàâàë/ ïðè ïîìîùè íîã/ åæå-
äíåâíî/ (ñëåäîâàòåëüíî/ êàæäûé äåíü». Ñ ë å ä î â à ò å ë ü í 
î – òî åñòü ñ ë å ä ó ÿ, â åãî ñëó÷àå – èç ïóíêòà «àç» â ïóíêò 
«ÿòü». Ïîøàãîâî. Ïîáóêâåííî. Ñîçäàâàÿ ñâîè ëåòîïèñè. Ñâîé 
Imperfect. 

Îí îáó÷àåòñÿ íàóêå íå ïîìíèòü. Åãî ïîýçèÿ – auto da fe. 
«È ñîâñåì áëèçêî, íåìíîãî ôàëüøèâî – ìåäíî è äîëãî – Øî-
ïåí».

ß ÷èòàþ åãî êíèãó¾
Äàðüÿ Ãîðáà÷åâà



Êíèãà I 

ÊÀÊ ÄÎËÆÍÎÅ
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ÊÀÊ ÄÎËÆÍÎÅ

* * * 

 Áåçîáðàçíûé ïîåçä îáåñêðîâëåí...  
Ì. Áåëîâñêàÿ 

Ýòî âñåãî ëèøü ãðàâþðà íà ÷åðíîì êàìíå, 
ãäå èçóâå÷åíû ðåòóøüþ ïðàâèëà òðåùèí – 
âåùè â ñåáå ðàçóìåþò øòðèõè,  
   è ïîêà ìíå  
êàæåòñÿ âå÷íîñòüþ òî, ÷òî íàìå÷åíî ðåç÷å. 

Äîì íå çàáûò, íî, êàê ñîâåñòü,  
   çàáðîøåí, è áðîøåí  
íà ïðîèçâîë ìàòåðåé èëè æåíùèí ëþáèìûõ... 
Êàïëè äîæäÿ ôîíàðè äîëãî íàäâîå ìíîæàò, 
ïîåçä ïðèâû÷êè ñïåøèò  
  è ïðîíîñèòñÿ ìèìî 

âñåõ îñòàíîâîê – âîêçàëîâ è ìàëåíüêèõ ñòàíöèé, 
ãäå áû ñîéòè è îñòàòüñÿ. Íî âðåìÿ òîðîïèò – 
äâèæåøüñÿ äàëüøå ïî ðåëüñàì,  
   êàê â ìåäëåííîì òàíöå.  
Ïîëíî÷ü çâó÷èò è ÷àñû áîåì ïàñìóðíûì òîïèò, 

áóäòî íåçäåøíèé. Îò âûñè, ñ âûñîêà-âûñîêà, 
èç íåïîíÿòíîãî, òî, ÷òî íî÷àìè ïóãàåò. 
Âñêèíåøüñÿ. Êëèêíåøü... Êîãî òàì?  
   Íè ÷åðòà, íè Áîãà.  
Òîëüêî ìåòåëü ñëîâíî äâîðíèê, ñëåäû ïîäìåòàåò... 



7

* * * 

Ãäå-òî â ãîðîäå, ãäå ìåòåëü 
îñòàâëÿåò ñâîè øàãè 
ðîáêèì çâîíîì – ê áåäå, ê áåäå 
(èç îãðîìíîé ñêóïîé ðóêè 

ýòî áûñòðîå ñåðåáðî, 
êàê ïðèâû÷êà ê ÷óæèì ñëîâàì) – 
áåñïðè÷èííîå çëî-äîáðî, 
èëè èñòèíà ïîïîëàì. 

íà÷èíàþ ê èíûì áûòü ïðàâ, 
âåðîÿòíî, ÷òî îò ëþáâè... 
Íåäîñêàçàííîå – «ïîðà», 
è íå ïîíÿòîå – «ïðèâûê»... 

Çàáûâàþñü. Íî âäðóã áîëüíîé – 
è áåç ïðàâèë, è ïîäåëîì... 
... à çà îêíàìè ñíåã ñëåïîé, 
â áåëîé ëîäêå, ñ îäíèì âåñëîì... 

* * * 

Ìîæåò áûòü, îíà òà, 
êîòîðóþ ïîëþáÿò ïîòîì...  
 – Ïîòîì? – ñïðîñèëà, – À ýòî êîãäà? 
 Â êîòîðûé ÷àñ? Ïîä êîòîðûé ãðîì?  
Ïîòîì äåêàáðüñêàÿ çâåçäà, 
ïîòîì îøàëåëûé ãëóõîé ïåððîí, 
ïîòîì øåðøàâàÿ òêàíü ëèñòà 
è òèõèé, ÷óòü ñòðàííûé, ÷óòü ñëûøíûé çâîí 
êàê ñòîí, êàê ïîëóäåòñêèé ñîí... 

* * * 

Ñòàðèííîé ìóçûêè íåíûíåøíèé ïðîñòîð, 
êàê óêðàøåíüå çâåçäíîãî ïðîñòðàíñòâà – 
è âîçâðàùåíüå èç äàëåêèõ ñòðàíñòâèè 
åå ãëóáîêèé ïîëóðàçãîâîð, 
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÷óòü ñëûøèìûé, ïî÷òè íåçàìåíèìûé, 
÷óòü çíàåìûé ñðåäè ìîèõ ìèðîâ, 
êîãäà óõîäèò ñîëíöå èç äâîðîâ, 
â êèòàéñêîé ëîäêå ïðîïëûâàÿ ìèìî 

ïðîðîñøèõ çåðåí ãîðîäñêèõ õîëìîâ. 

* * * 

Ñåãîäíÿ ñîëíöå äëèëîñü òðè ìèíóòû 
íà ïàøíÿõ ñâåæåñêîøåííîãî ëüäà, 
è â ïîçàáûòûõ Áîãîì ãîðîäàõ 
ìåëüêàëè òåíè äåòñêîé ñìóòû. 

Òàê øåë ðàñïàä –òàê çâó÷èëàñü êàíòàòà 
çàìåðçøåé è çàñíåæåííîé çåìëè, 
ïîñëåäíèé äîâîä áèëè êîðîëè, 
îêó÷èâàÿ íåáî âàòîé... 

... òàê øåë ðàñïàä – êàê Êàèí ê ñìåðòè áðàòà. 

* * * 

Ðåàëüíîñòü ñïåøèò, ïðîÿâëÿåò ñåáÿ âîâñþ, 
(...) âîò òóò-òî ìû (...) è ñðûâàåìñÿ ñ 
öåïè – ñëîâîì, ïóñêàåìñÿ âî âñå òÿæêèå.  

X. Êîðòàñàð 

... ïðèìè êàê äîëæíîå è ïîìèíàé, êàê çâàëè 
ïî èìåíè, â ïîñëåäíèé ñðîê çèìû, 
êîëü ãîðîäà çàñíåæåííîå ðàëëè 
çàïëÿøåò, çàñìååòñÿ â ñêîáêàõ òüìû – 

óìûòüñÿ êðîâüþ, ïðàâî, íå íàóêà, 
òàê äîëãî æäàòü, ÷òîá êîí÷èëàñü êàïåëü, 
òàê äîëãî æäàòü óñòàëîñòè è çâóêà, 
Ïðîòÿæíîãî, êàê ñïåëàÿ ñâèðåëü... 

... îñòàòîê äíÿ íà êóõíå è çà ÷àåì, 
îñòàòîê ñîëíöà, ñðûòîãî íà òðåòü – 
íî æåíùèíà ñ óïðÿìûìè ïëå÷àìè, 
íî. Ãîñïîäè, êàê õî÷åòñÿ ïîñìåòü 
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ïóñòèòüñÿ âî âñå òÿæêèå, êàê â ïðîðóáü, 
êàê â ïðîðâàííîå íåáî ñâûñîêà, 
ïîñòàâèòü òî÷êó â íîâîì ïðèãîâîðå 
ïîùå÷èíîé ìåòðî è ïÿòàêà. 

... òàê, ïðè ñìåðòè, ñòàíîâèøüñÿ áîãà÷å. 

Улисс 

1 

Áåññîííèöà. Ãîìåð. Òóãèå ïàðóñà...  
Î. Ìàíäåëüøòàì 

... âåðíî, ìîæíî ëþáèòü Èòàêó 
ëèøü âäàëè îò ñàìîé 
Èòàêè... – À ñåãîäíÿ çäåñü âñå çíàêîìî, 
äàæå ñíû ìíîãî ëåò íå ñíÿòñÿ. 
– Ãäå Óëèññ? – Íåñîìíåííî, äîìà. – 
Îí äàâíî ïåðåñòàë ñêèòàòüñÿ, 
óñïîêîèëñÿ. – Ñûò è ñêó÷åí. 
Ñûí äà æåíùèíà, êîò è ñëóãè, 
ïðèíîñÿùèå ïîñòíûé óæèí. 
Ïåðåä òðàïåçîé, âûìûâ ðóêè, 
îí ñàäèòñÿ ê ñòîëó, çåâàåò, 
ñìîòðèò íà ìîðå... 

2 

Äåíü áåç ïàìÿòè. Íî÷ü áåç ãðåõà. 
Òåëî ãîðîäà ñõâà÷åíî ìåëîì... 
Âðåìÿ, ñíîâà ñëîíÿÿñü áåç äåëà, 
ïîðàñòàòü ñåðåáðèñòîñòüþ ìõà, 

óòîïàÿ â ñòðàíèöàõ Ãîìåðà 
(î, áåññîííèöà – ðàé äëÿ äóøè), 
íè÷åãî íå ïûòàòüñÿ âåðøèòü – 
äà è ê âå÷åðó êîøêè âñå ñåðû, 
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çàêóðèòü, çàõàíäðèòü, íî îïÿòü: 
– ×òî âàì Òðîÿ, êîãäà á íå Åëåíà.. 
È íà âåñëà íàâèñøàÿ ïåíà 
Àôðîäèòîé íàìåðåíà ñòàòü. 

3 

Ïîçäíî ñóäèòü ïî âåðå, 
ðàíî ñâîäèòü ê ðóáëþ – 
âåðèëè íà ïðåìüåðå 
äðåâíèõ, êàê ìèð, «ëþáëþ». 

Âåðèëè... áûëî... Â îñåíü, 
â ïðèñòíîçàáûòûé ãîä – 
ñëîâíî ñëåïûå îñû 
áèëèñü î ñòðîéíîñòü ñîò, 

ïðåòåðïåâàëè ìóêè 
õðóïêèå êîðàáëè... 
... ìèìî Èòàêè, â ñêóêå, 
âäðóã ïîâåðíóë Óëèññ. 

* * * 

È âîò ìû – òàêèå æå âå÷íûå, 
íî óáåãàþùèå îò âå÷íîñòè 
â ìàëåíüêèõ ñóäåá õðóñòàëèêè, 
â âîñïåâàíüå ñâîèõ óñòàëîñòåé, 
â øóìíûõ óëèö êðèêëèâóþ ïðîïîâåäü 
è âî áëóä ïåðåêðåñòêîâ òîïòàíûõ, 
â òàðàáàðñêèé ÿçûê òðàìâàåâ, 
çàáûâàÿñü è âñïîìèíàÿ – 
íå ñåáÿ, íî êîãî-òî áëèçêîãî, 
â ÷åðíîì íåáå, ðàññûïàííîì èñêðàìè.. 
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* * * 

Èç ïîñëåäíåé ñóåòû – äà â áåãà, 
èç ïðåëþäèè âåñíû – â äûì-óãàð, 
èç óñòàëîñòè äîæäÿ – â ïóñòîñëîâü, 
èç ïîùå÷èí ìîñòîâûõ – äà â ëþáîâü. 
ß íå çíàþ. È çíàòü íå ìîãó... 
ß íå ïîìíþ... è âäðóã íàâñåãäà – 
÷åëîâåê íà õîëîäíîì ñíåãó 
è íàä íèì âîðîíüåì ïðîâîäà... 
... è îïÿòü, òî ëè âïëàâü, òî ëè âáðîä, 
óõîäèòü ïîä Òàìáîâ äà â íàðîä... 

Король Лир XX в. 

×òî ýòî – êðèê? È âäðóã íå ïîíèìàþ... 
Áîëüíîé ñòàðèê â áîëüíîì ïëûâåò òðàìâàå, 
áîëüíîé ñòàðèê, ïî ãîðîäó, ïî êðóãó – 
íàâåðíî ïðè ñìåðòè, îò äî÷åðåé ê èñïóãó... 
... â ðàñïàõíóòîì ïîíîøåííîì ïàëüòî – 
áîëüíîé ñòàðèê – èç ñóìåðåê â íè÷òî. 

* * * 

Ìû ê âå÷åðó íàõîäèì ïóòü â ïðèâû÷êå 
ê ñìåøåíüþ óëèö â ïîèñêàõ òåïëà 
è ïîõîäÿ áåðåì ñåáå â îáû÷àé 
íåïîñòîÿíñòâî ïòè÷üåãî êðûëà... 

... âñå ñóåòà – îïÿòü ñ Åêêëåñèàñòîì 
èãðàþ â ëèöà. 
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* * * 

Ïðèçíàâàÿ ïåðâåíñòâî çà ìåëî÷àìè, 
ñæèìàåøü ïðîñòðàíñòâî â ðàçìåðû òî÷êè, 
ïîêîé íàõîäèøü â ñòàêàíå ñ ÷àåì, 
ñèãàðåòàõ, ñïè÷êàõ. 
 Èíîþ íî÷üþ 
ìîæíî äîëãî åùå ãîëîñèòü â ïóñòûíå 
(òîëüêî äîæäü çà îêíîì – ýòî çíà÷èò ê ëåòó), 
ìîæíî, ïîïðîñòó â íåáî áðîñàòü ìîíåòû, – 
ó êèòàéñêîãî áîãà ïðîñèòü ñîâåòà... 
Ìîæíî... ìîæåò áûòü, äàæå íóæíî – 
íî, îïÿòü âîçâðàùàÿñü ê ñâîèì ñâÿòûíÿì, 
ñòàâèøü ÷àéíèê, ãëîòàåøü õîëîäíûé óæèí, 
ñìîòðèøü â óëèöó. – Ïðî÷åðê. – Ëóæè. 

* * * 

Êîëåñîâàííûé âå÷íûì òðàíñïîðòîì, 
÷åòâåðòîâàííûé ïåðåêðåñòêàìè, 
ãîðîä âíîâü âîñêðåñåíüå ïðàçäíóåò, 
ãîðîä âíîâü îäèíîê ïîä çâåçäàìè. 

Â ïîëóíî÷üå ïðîñòîðíîì óëèöû 
ñîáåðóòñÿ íà ñòàðîé ïëîùàäè, 
íå ãàäàÿ, î òîì, ÷òî ñáóäåòñÿ, 
îäèíàêîâî íåïîõîæèå... 

* * * 

Ñóùåñòâóÿ â ïðàâèëàõ èãðû, 
ïðîæèâàÿ ñëîâî, êàê îáû÷àé, 
ïðèçíàåøü, ÷òî òû äàâíî ïðèâû÷åí 
ïðèíèìàòü çàáîòû, êàê äàðû – 

ïðèíèìàòü ïîòåðè, êàê ñîçíàíüå 
ïåðåõîäà â íîâûå ìèðû, 
ãäå æäóò ÷óäà, ñëîâíî îïðàâäàíüÿ... 
Ñóùåñòâóÿ â ïðàâèëàõ èãðû... 


