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ВСТУПЛЕНИЕ
Поколение русских людей, вступившее в сознатель-

ную жизнь между восьмидесятыми и девяностыми го-
дами XIX столетия, находится в таком трудном и от-
ветственном положении относительно будущего рус-
ской культуры, как, может быть, ни одно из поколений 
со времени Петра Великого.

Я говорю – со времени Петра, потому что именно 
отношение к Петру служит как бы водораздельной 
чертой двух великих течений русского исторического 
понимания за последние два века, хотя в действитель-
ности раньше Петра и глубже в истории начинается 
борьба этих двух течений, столь поверхностно и несо-
вершенно обозначаемых словами «западничество» и 
«славянофильство». Отрицание западниками самобыт-
ной идеи в русской культуре, желание видеть в ней 
только продолжение или даже только подражание ев-
ропейской, утверждение славянофилами этой само-
бытной идеи и противоположение русской культуры 
западной, – в таком крайнем, чистом виде оба течения 
нигде не встречаются, кроме отвлеченных умозрений. 
Во всяком же действии, научно-историческом или ху-
дожественном, они поневоле сближаются, соединяют-
ся, никогда, впрочем, не смешиваясь и не сливаясь 
окончательно. Так, у всех великих русских людей, от 
Ломоносова через Пушкина до Тургенева, Гончарова, 
Л. Толстого и Достоевского, несмотря на глубочайшие 
западные влияния, сказывается и самобытная русская 
идея, правда, с меньшей степенью ясности и созна-
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тельности, чем идеи общеевропейские. В этом недо-
статке ясности и сознания до сей поры заключалась 
главная слабость учителей славянофильства.

Тогда как западники могли указать на общеевропей-
скую культуру и на подвиг Петра, как на определенный и 
сознательный идеал, славянофилы обречены были оста-
ваться в области романтических смутных сожалений о 
прошлом, или столь же романтических и смутных чая-
ний будущего, могли указать только на чересчур ясные, 
но неподвижные и омертвевшие исторические формы, 
или на слишком неясные, бесплотные и туманные дали, 
на то, что умерло, или на то, что еще не родилось.

Достоевский почувствовал и отметил эту болезнь 
славянофильства – недостаток ясности и сознания – 
«мечтательный элемент славянофильства», как он выра-
жается. «Славянофильство до сих пор еще стоит на 
смутном и неопределенном идеале своем. Так что, во 
всяком случае, западничество все-таки было реальнее 
славянофильства, и, несмотря на все свои ошибки, оно 
все-таки дальше ушло, все-таки движение осталось на 
его стороне, тогда как славянофильство не двигалось с 
места и даже вменяло себе это в большую честь».

Западничество казалось Достоевскому реальнее сла-
вянофильства, потому что первое могло указать на опре-
деленное явление европейской культуры, тогда как вто-
рое, несмотря на все свои поиски, не нашло ничего рав-
ноценного, равнозначащего, и, вместе с тем, столь же 
определенного и законченного в русской культуре. Так 
думал Достоевский в 1861 году. Через шестнадцать лет 
он уже нашел, казалось ему, это искомое и не найден-
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ное славянофилами, определенное, великое явление 
русской культуры, которое могло быть сознательно, в 
совершенной ясности, противопоставлено и указано 
Европе, нашел его во всемирном значении новой, вы-
шедшей из Пушкина, русской литературы.

«Книга эта, – писал он в „Дневнике“ за 1877 год по 
поводу только что появившейся „Анны Карениной“ 
Л. Толстого, – книга эта прямо приняла в глазах моих 
размер факта, который бы мог отвечать за нас Европе, 
того искомого факта, на который мы могли бы указать 
Европе. Анна Каренина есть совершенство, как художе-
ственное произведение, с которым ничто подобное из 
европейских литератур в настоящую эпоху не может 
сравниться, а во-вторых, и по идее своей это уже нечто 
наше, наше свое, родное, и именно то самое, что состав-
ляет нашу особенность перед европейским миром. Если 
у нас есть литературные произведения такой силы мыс-
ли и исполнения, то почему нам отказывает Европа в са-
мостоятельности, в нашем своем собственном слове, – 
вот вопрос, который рождается сам собою».

В то время слова эти могли казаться дерзкими и са-
монадеянными; теперь они кажутся нам почти робки-
ми, во всяком случае, недостаточно ясными и опреде-
ленными. Достоевский указал в них только на малую 
часть того всемирного значения, которое открывается 
нам все с большею и большею ясностью в русской ли-
тературе. Для этого надо было видеть, как видели мы, 
не только законченный рост художественного творче-
ства, но и все трагическое развитие нравственной и ре-
лигиозной личности Л. Толстого, надо было понять глу-
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бочайшее согласие и глубочайшую противоположность 
Л. Толстого Достоевскому в их общей преемственности 
от Пушкина. Это уже, действительно, как выражается 
Достоевский, «факт особого значения», уже почти со-
знанное, хотя еще не сказанное, уже определенное, в 
плоть и кровь облеченное явление русской и в то же 
время всемирной культуры. Только самые чуткие люди 
в Западной Европе – Ренан, Флобер, Ницше – если не 
разгадали, то, по крайней мере, предчувствовали смысл 
этого явления. Но и до сей поры, несмотря на русскую 
моду в Европе последних десятилетий, отношение 
большей части европейской критики к русской лите-
ратуре остается случайным и поверхностным. И до сей 
поры не подозревает она действительных размеров ее 
всемирного значения, уже видимых нам, русским, для 
которых открыт первоисточник русской поэзии – 
Пушкин, все еще недоступный для чуждого взгляда. 
И нам уже нет возврата ни к западникам, отрицаю-
щим самобытную идею русской культуры, ни, тем бо-
лее, к славянофилам, не потому, чтобы их проповедь 
казалась нам слишком смелою и гордою, – может 
быть, наша вера в будущность России еще дерзновен-
нее, еще самовластнее, – а лишь потому, что эти книж-
ные мечтатели и умозрители сороковых годов кажутся 
нам слишком покорными и боязливыми учениками 
немецкой метафизики, переряженными германофила-
ми, простодушными гегелианцами. И если пророчество 
Достоевского: «Россия скажет величайшее слово всему 
миру, которое тот когда-либо слышал», оказалось пре-
ждевременным, то лишь потому, что сам он не догово-
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рил этого слова до конца, не довел своего сознания до 
последней степени возможной ясности, испугался по-
следнего вывода из собственных мыслей, сломил их 
острие, притупил их жало, – дойдя до края бездны, от-
вернулся от нее и, чтобы не упасть, снова ухватился за 
неподвижные, окаменелые исторические формы славя-
нофильства, те самые, для разрушения которых он, мо-
жет быть, сделал больше, чем кто-либо. Нужна, в самом 
деле, великая ясность и трезвость ума, чтобы без голо-
вокружения, без опьянения народным тщеславием, 
признать всемирность идеи, открывающейся в русской 
литературе. Может быть, для нашего слабого и болез-
ненного поколения в этом признании больше страш-
ного, чем соблазнительного: я разумею страшную, поч-
ти невыносимую тяжесть ответственности.

Но, несмотря на то или, вернее, благодаря тому, что 
мы признали самобытную русскую идею, мы уже не 
можем, – чего бы это ни стоило, и какие бы роковые 
противоречия ни грозили нам, – высокомерно отвора-
чиваться от западной культуры или малодушно закры-
вать на нее глаза, подобно славянофилам. Не можем за-
быть, что именно Достоевский, и как раз в то время, 
когда он был или, во всяком случае, считал себя, самым 
крайним славянофилом, с такою силою и определенно-
стью высказал нашу русскую любовь к Европе, нашу 
русскую тоску по родному Западу, как ни один из на-
ших западников: «У нас, русских, – говорит он, – две 
родины: наша Русь и Европа». «Европа… Но ведь это 
страшная и святая вещь! О, знаете ли вы, господа, как 
нам дорога, нам, мечтателям-славянофилам, эта самая 
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Европа, эта „страна святых чудес“!» – «Знаете ли, до ка-
ких слез и сжатий сердца мучают и волнуют нас судьбы 
этой дорогой и родной нам страны, как пугают нас эти 
мрачные тучи, все более и более заволакивающие ее не-
босклон? Русскому Европа также драгоценна, как Рос-
сия. О, более! Нельзя более любить Россию, чем люблю 
ее я, но я никогда не упрекал себя за то, что Венеция, 
Рим, Париж, сокровища их наук, вся история их – мне 
милей, чем Россия. О, русским дороги эти старые чужие 
камни, эти чудеса старого Божьего мира, эти осколки 
святых чудес; и даже это нам дороже, чем им самим!» – 
«Я хочу в Европу съездить, Алеша, – говорит Иван Ка-
рамазов, – и ведь я знаю, что я поеду лишь на кладбище, 
но на самое, на самое дорогое кладбище, вот что! Доро-
гие там лежат покойники, каждый камень над ними 
гласит о такой горячей минувшей жизни, о такой 
страстной вере в свой подвиг, в свою истину, в свою 
борьбу и в свою науку, что я, знаю заранее, паду на зем-
лю и буду целовать эти камни и плакать над ними, – в 
то же время убежденный всем сердцем моим, что все 
это давно уже кладбище и никак не более!»

Неужели – только кладбище? Но ведь Европа для 
русских – он это сам сказал – вторая родина. А разве 
может быть родиной живого народа кладбище? Нет, 
как ни страстно и ни сильно выражал он это чувство, 
все-таки не договорил последнего слова о нашей рус-
ской тоске по европейской родине, так же как не до-
говорил и своей веры в будущность России. И пусть Ев-
ропа – кладбище. Мы теперь уже знаем, что на этом 
кладбище погребены не только люди, герои, но и боги. 


