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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ: 
ИЗ РЕЦЕНЗИИ АНДРЕЯ ДОБРОВА

Один мой знакомый писатель сочинял книгу о своих дру-

зьях-литераторах. Напишет главу о ком-то  — и тут же с 

ним рассорится. Не потому, что писал гадости, нет. Писал 

он хорошо и, скорее всего, правду. Но люди знаменитые, 

кажется, очень ревнивы к прошлому. И в первую очередь к 

своему частному прошлому, которое не всегда вписывает-

ся в их нынешний статус.

Листьева застрелили весной 1995-го. Но до сих пор в 

России он остается настоящей иконой. И если книги о жи-

вых могут вызвать ревность живущих героев, членов их 

семей, знакомых и поклонников, то рассказ о человеке-

иконе опасен тем, что автора начнут проклинать почти 

все, в случае если этот рассказ отходит от понятия кано-

ничности. Даже если о реальной жизни знаменитости 

практически никто ничего не знает.
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Евгений Додолев ВЛАД ЛИСТЬЕВ

Евгений Додолев в своей новой книге делает именно 

это. Отходит. Причем довольно далеко.

Казалось бы, что такого — за последние годы было на-

писано много статей, в которых дерзкие авторы то соска-

бливали, то просто срывали позолоту с образа первого 

гендиректора ОРТ. Но целью Додолева вовсе не было об-

личить, соскоблить, вызвать сомнения и подозрения. Он 

признает тот факт, что Влада Листьева застрелили в 95-м, 

и даже отводит много места в книге и самому убийству, и 

тому, что произошло после. Но на самом деле эта книга 

не о Листьеве. Она о Перестройке. Еще точнее — о Пере-

стройке на Центральном телевидении. И наверное, место 

этой книги (в будущем) — на полке учебников по журна-

листике — как по фактуре, в ней собранной, как по ос-

мыслению этой фактуры, так и по стилю. Евгений Додо-

лев пишет, как говорится, «с яйцами», — из текста так и 

«прет мужик». И поэтому автор часто принимает прави-

ла чисто мужской игры  — описывая не столько людей, 

участвовавших в Перестройке ЦТ, сколько образы, кото-

рые они в тот момент создавали. Это были яркие, жест-

кие образы, вполне в духе рассказа Додолева о тогдаш-

нем процессе. Например, он вспоминает, как Александр 

Любимов в одном из интервью говорил, что был бы весь-

ма доволен, если бы подчиненные втихаря называли его 

Гитлером. На самом деле Любимов об этом вовсе не меч-

тал — он сказал так именно потому, что хотел в СМИ вы-

глядеть жестким и немного беспринципным телевизион-

ным боссом. Я это знаю потому, что описанное выше ин-

тервью Любимов давал накануне одной из наших встреч, 

он потом смеялся, вспоминая эту фразу. Любимов дей-

ствительно в тот момент был довольно жестким боссом, 
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но ничего такого, что выходило бы за рамки нормально-

го телебоссовства.

Может быть, именно из-за этой субъективности и из-за 

этих правил игры в образы Владимир Мукусев, когда мы 

обсуждали книгу Додолева, сказал, что в принципе Женя 

пишет правильно, хотя многие выводы, детали и события 

у него неверны,  — наверное, потому, сдержанно сказал 

Мукусев, что Женя не работал во «Взгляде» с самого нача-

ла. И вообще прошел в чем-то по касательной и к процес-

су, и к героям.

Мне же лично кажется, что написать историю Пере-

стройки ЦТ так, чтобы каждая строчка была звенящей от 

правды и содержала ссылки на уважаемые и общепризнан-

ные источники, просто невозможно. Сколько было участ-

ников процесса, столько и было правд. Мало того, чем 

дольше шел процесс, тем дальше расходились люди, а зна-

чит, и их правды. Они были как выстрел из пушки карте-

чью, — из дула под воздействием импульса вылетели куч-

но, а потом их разнесло во все стороны.

Додолев фиксирует тот процесс, когда картечь начала 

уже веером расходиться в пространстве. Но для Листьева 

этот процесс расхождения прервался так рано, что образ 

Листьева — гендиректора ОРТ не успел перекрыть образ 

Листьева — ведущего самой популярной информационно-

аналитической программы перестроечного телевидения.

За кого голосовал бы Владимир Высоцкий, доживи он 

до нынешних дней? Что сказал бы об «арабской весне» 

Джон Леннон, не продырявь его четыре пули Марка Чэп-

мена? Какие комменты к демотиваторам мог бы оставлять 

в «Фейсбуке» Дмитрий Лихачев? Кем был бы сейчас Ли-

стьев, не погибни он на ступенях лестничной клетки на 
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Новокузнецкой улице в Москве? Звезда, чтобы светить яр-

ко, должна умереть в полном расцвете сил — таков жесто-

кий закон славы.

Если мне еще интересно, как проходила Перестрой-

ка ЦТ, я имею счастье знать лично большинство персона-

жей книги Додолева, то для моих детей и это время, и эти 

имена — пфук! Ненужные детали при изучении учебника 

истории современной России. Грустно, но это реальность. 

Так что эта работа Евгения Додолева — скоропортящийся 

товар. Может быть, не настолько, как телевизионные но-

вости, но тем не менее я бы посоветовал прочитать ее как 

можно скорее.



ОТ АВТОРА

Сколько угодно Александр Хинштейн может величать 

Владислава Листьева мелким хищником, которого сло-

пал более крупный — Борис Березовский; для меня Влад 

останется самым выдающимся из телевизионщиков кон-

ца ХХ века, который во многом заложил основы совре-

менного ТВ, которое (нравится оно кому-то или вовсе 

нет) ничуть не уступает лучшим мировым образцам.

Сколько угодно могут сравнивать застреленного главу 

Первого канала (ОРТ) с другими убитыми журналистами 

(Анной Политковской, Дмитрием Холодовым, etc.); мне 

очевидно, что его журналистская деятельность не могла 

спровоцировать расправу 1 марта 1995 года.

Сколько угодно листьевские «совзглядовцы» Александр 

Политковский и Владимир Мукусев могут утверждать, что 

Владислав не состоялся как журналист; у меня нет ника-

ких сомнений, что он был самым талантливым и щедрым 

отечественным телепродюсером 90-х.
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Сколько угодно самый харизматичный из «первой 

тройки» «Взгляда» Александр Любимов может называть 

убитого коллегу «мой Владик»; я помню, что за год до ро-

ковых выстрелов на Новокузнецкой улице, оборвавших 

жизнь «зарвавшегося», эти двое просто перестали разго-

варивать друг с другом и расположились по разные сторо-

ны «останкинской» баррикады.

Сколько угодно могут следователи выстраивать «се-

мейные» версии покушения и подозревать вдову Альби-

ну Назимову и/или кого-нибудь из других совладельцев 

компании «ВИD»; уверен, что, хотя ситуация у супругов 

была непростая и более чем жесткая, ни один из близких 

к Листьеву людей не был способен на кровавую под-

лость.

Я никого не идеализирую. Владислава в том числе. 

Был он непростым. Был отчасти чужим для своих кол-

лег. Своим для миллионов зрителей тоже был отчасти. 

Был честным по отношению к ровне, однако любой ме-

неджер 90-х играл по правилам, которые не могут быть 

признаны социально-одобряемыми. Рассказывать ли о 

том, что с нынешних позиций может быть расценено как 

коварство, обман, нелояльность? Да, буду. Расскажу. Тем, 

кто способен смоделировать тогдашнюю систему коор-

динат, будет очевидно, что Листьев делал то, что должен 

был. Поэтому был обречен на игру в эту смертельную 

рулетку, которая не столь нарядна, как барабан «Поля 

чудес», собранный вручную. Другая тема, иные ставки. 

Влад проиграл. Россия проиграла. Мы все тогда про-

играли.

Хотя все начиналось еще в СССР. В октябре 1987 года 

был поставлен в эфир премьерный выпуск безымянной 
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молодежной передачи, которая потом, с подачи зрителей-

энтузиастов, получила название «Взгляд». Простое назва-

ние стало отправной точкой непростой истории, впечат-

ляющего феномена СМИ, вцементированного в набух-

шие рекордами страницы Книги Гиннесса. Ибо стала эта 

программа подлинной Легендой. И  не было ей равных. 

И нет. И похоже, не будет. Ни по рейтингу, ни по резуль-

тативности, ни по пафосу. Для самой великой державы 

мира те пятничные вечера стали мерилом Свободы. Мно-

го воды с тех пор утекло. Воды соленой, как слезы, пот и 

кровь.

Здесь рассказано не только о звездных соратниках бли-

стательного Влада Листьева. В этой книге упомянуты и не-

известные публике персоны. Имена некоторых если и зна-

комы, то лишь близкому кругу. Но эти люди сыграли свою 

роль в судьбе того, кого в компании звали Листом. Они 

были им ценимы и любимы. И конечно же, ценили и лю-

били Владислава. Как и вся держава, впрочем. За исключе-

нием, как ни странно, тех немногих, кто в глазах зрителей 

как раз и был другом легендарного ТВ-ведущего, кто пер-

сонифицировал Команду.

Влад не был жадным ни до денег, ни до славы. Закры-

тым — был, чужим, повторю, был — при всей своей репу-

тации рубахи-парня. Его воспринимали хмельным раз-

удалым гусаром, в меру циничным и безмерно обаятель-

ным. Беспечным и удачливым. На самом же деле у него 

все было тяжелым: роды, детство, служба, брак, спорт — 

и далее, вплоть до остановки по адресу Новокузнецкая, 

30, строение 2, где два выстрела поставили жесткое двое-

точие.
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Да, он жадным не был. Но считал, что вправе брать 

в  долг и не отдавать. Общий, глобальный недуг звезд. 

А  Влад, конечно, был мегазвездой. До славы не жадной. 

Славы этой, получившей по заслугам своим. И он остался 

молодым. Вечно молодым.


