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1

Откуда, надо заметить, ничего не вытекает

Над Атлантикой была область низкого атмосферного 
давления; она перемещалась к востоку, к стоявшему над 
Россией антициклону, и еще не обнаруживала тенденции 
обойти его с севера. Изотермы и изотеры делали свое дело. 
Температура воздуха находилась в надлежащем отноше-
нии к среднегодовой, к температуре самого холодного 
и самого теплого месяца, а также к непериодическому ме-
сячному колебанию температуры. Восход и заход Солнца, 
Луны, фазы Луны, Венеры, колец Сатурна и многие другие 
значительные явления соответствовали прогнозам в астро-
номических календарях. Водяные пары в воздухе совсем 
рассеялись, и влажность воздуха была невелика. Короче 
говоря, — и этот оборот речи, хотя он чуть старомоден, до-
вольно точно определит факты, — стоял прекрасный авгу-
стовский день 1913 года.

Автомобили вышмыгивали из узких, глубоких улиц на 
отмели светлых площадей. Пешеходы тянулись темными 
мглистыми потоками. Там, где их вольную поспешность пе-
реее и, нерезали более мощные скорости, они утолщались, 
текли затем быстрмного попетляв, опять обретали свой рав-
номерный пульс. Сотни звуков сливались в могучий гул, из 
которого поодиночке выступали вершины, вдоль которого 
тянулись и снова сходили на нет бойко выпиравшие ребра, 
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от которого откалывались и отлетали звонкие звуки. По это-
му шуму, хотя особенность его описанию не поддается, че-
ловек после многолетнего отсутствия с закрытыми глазами 
узнал бы, что он находится в имперской столице Вене. Горо-
да можно узнавать по походке, как людей. Открыв глаза, он 
определил бы то же самое по характеру уличного движения 
гораздо раньше, чем ему подсказала бы это какая- либо при-
мечательная деталь. И даже если он только воображает, что 
смог бы определить, тоже не беда. Переоценка вопроса 
о том, где ты находишься, идет от времен кочевого быта, ко-
гда надо было примечать места пастбищ. Интересно узнать, 
почему, когда речь идет о красном носе, довольствуются 
весьма неточной констатацией, что он красен, и никогда не 
спрашивают, какого именно он красного цвета, хотя это 
можно с точностью до микрона выразить через длину вол-
ны; а когда речь идет о такой намного более сложной вещи, 
как город, где кто-то находится, всегда хотят точно знать, 
какой именно город имеется в виду. Это отвлекает от более 
важного.

Не надо, стало быть, придавать особое значение назва-
нию города. Как все большие города, он состоял из разнобоя 
меняющихся, забегающих вперед, отстающих, сталкиваю-
щихся предметов и дел, из бездонных точек тишины между 
ними, из проторенных путей и бездорожья, из большого 
ритмического шума и из вечного разлада и сдвига всех рит-
мов и в целом походил на клокочущий кипяток в сосуде, со-
стоящем из прочного материала зданий, законов, установле-
ний и традиций. У тех двух, что шли в этом городе по широ-
кой оживленной улице, такого впечатления, разумеется, 
вовсе не было. Они явно принадлежали к привилегирован-
ному слою общества, были аристократичны в одежде, осан-
ке и манере говорить друг с другом, носили на белье свои со 
значением вышитые инициалы и точно так же, то есть не 
напоказ, а в тонком нижнем белье своего сознания, знали, 
кто они такие и что в имперской столице они на месте. Если 
предположить, что их имена Арнгейм и Эрмелинда Туц-
ци, — что, однако, не соответствует действительности, ибо 
госпожа Туцци находилась в августе в обществе своего су-
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пруга в Бад Аусзее, а доктор Арнгейм еще в Константинопо-
ле, — то напрашивается вопрос, кто же они. Люди живого 
ума очень часто встречают на улицах такие вопросы. Реше-
ние их, надо заметить, состоит в том, что их забывают, если 
не могут в течение следующих пятидесяти шагов вспомнить, 
где уже видели этих двоих. Но вот пара эта внезапно остано-
вилась, потому что впереди столпился народ. Уже на мгно-
вение раньше что-то выскочило из ряда, двинулось наис-
кось; что-то крутнулось, скользнуло в сторону, — тяжелый, 
резко затормозивший грузовик, как оказалось теперь, заехав 
одним колесом на кромку тротуара, сидел на мели. Как пче-
лы вокруг летка, сразу скопились люди вокруг пятачка, ко-
торый они оставили незаполненным. Там, выйдя из своей 
машины, стоял шофер, серый, как оберточная бумага, и объ-
яснял происшествие, грубо жестикулируя. Взгляды подхо-
дивших устремлялись на него, а потом осторожно спуска-
лись в глубину прогалины, где кто-то, недвижный, как мерт-
вец, был уложен на край тротуара. Он пострадал из-за 
собственной неосторожности, как все признали. Люди попе-
ременно опускались возле него на колени, чтобы что-нибудь 
с ним предпринять, распахивали и снова запахивали его 
пиджак, пытались приподнять его или, наоборот, вновь уло-
жить; никто, собственно, не преследовал этим никакой дру-
гой цели, кроме как заполнить время, пока со спасательной 
службой не прибудет умелая и полномочная помощь.

Дама и ее спутник также подошли и поглядели поверх 
голов и согнутых спин на лежавшего. Затем они отошли 
назад и помедлили. Дама почувствовала что-то неприят-
ное под ложечкой, что она вправе была принять за состра-
дание; это было нерешительное, сковывающее чувство. 
Господин после некоторого молчания сказал ей:

— У этих тяжелых грузовиков, которыми здесь пользу-
ются, слишком длинный тормозной путь.

Дима почувствовала после таких слов облегчение и по-
благодарила внимательным взглядом. Она уже несколько 
раз слышала это выражение, но не знала, что такое тормоз-
ной путь, да и не хотела знать; ей достаточно было того, что 
сказанное вводило этот ужасный случай в какие-то рамки 
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и превращало в техническую проблему, которая ее непо-
средственно не касалась. Да и слышна была уже резкая си-
рена «скорой помощи», и быстрота ее прибытия наполнила 
удовлетворением всех ожидавших. Замечательная вещь — 
эти социальные службы. Пострадавшего положили на но-
силки и вдвинули вместе с ними в машину. Вокруг него хло-
потали люди в какой-то форменной одежде, и внутри каре-
ты, насколько улавливал взгляд, все было так же опрятно 
и правильно, как в больничной палате. Уйти можно было 
с почти оправданным убеждением, что произошло нечто 
законное и правомерное.

— По американской статистике, — заметил господин, — 
там ежегодно из-за автомобильных катастроф гибнет сто 
девяносто тысяч и получает увечья четыреста пятьдесят 
тысяч человек.

— Вы думаете, он мертв? — спросила его спутница, 
у которой все еще было неоправданное чувство, что она 
присутствовала при чем-то из ряда вон выходящем.

— Надеюсь, он жив, — отвечал господин. — Когда его 
вносили в машину, он казался живым.

2

Дом и жилище человека без свойств

Улица, где произошел этот маленький несчастный случай, 
была одним из тех длинных, извилистых транспортных по-
токов, которые лучами вытекают из центра города, пересе-
кают окраины и впадают в предместья. Задержись здесь 
наша изящная пара чуть дольше, она увидела бы нечто та-
кое, что ей наверняка понравилось бы. Это был отчасти еще 
сохранившийся сад восемнадцатого или даже семнадцатого 
века, и, проходя мимо его решетчатой ограды из кованого 
железа, можно было увидеть между деревьями, на тщатель-
но подстриженном газоне, что-то вроде небольшого, с ко-
роткими крыльями замка, охотничьего или предназначен-
ного для любовных радостей замка минувших времен. Точ-


