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Тане.

Если бы я могла выбирать, из всех сестёр 
на свете я всё равно бы выбрала тебя.
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о аптеки можно было добраться двумя путями. Как в сказке.
Первый путь был длинным, утоптанным, пыльным и без-

опасным. Второй — коротким, асфальтированным (давным-дав-
но, конечно, но асфальт всё ещё не развалился, только немного 
потрескался), и, по слухам, там всё ещё время от времени наты-
кались на живых мертвецов.

Самокат Эмбер для первого пути не годился.

* * *

Эмбер с силой отталкивается от бордюра, вымещая скопив-
шиеся обиду и злость, и самокат под ней взбрыкивает, не готовый 
к такому резкому старту. Он вздрагивает, опускаясь на асфальт, 
переднее колесо попадает сначала в выбоину, а потом на толстую 
ветку, и дрожь сотрясает Эмбер от пяток до головы, но она даже 
не думает останавливаться.

Она отталкивается ещё и ещё, пока дом за спиной не стано-
вится совсем крошечным (ну, наверное, совсем крошечным, мож-
но только предположить, а не разглядеть, ведь на самом деле она 
не оглядывается), а мир перед глазами не перестаёт размываться 
от сдерживаемых слёз. Ветер дует в лицо, и Эмбер рада, что ему 
не удаётся сорвать ни слезинки.

Ей нужно ехать, а  не устраивать заплывы по  волнам соб-
ственной грусти.

Не помешали бы очки — такие, спортивные, в  пол-лица, 
с плотной резиновой подкладкой. Проблема в том, что она виде-
ла такие лишь на картинках, а в реальной жизни даже обычные, 
круглые, в самой простой оправе стоят столько же, сколько еда 
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на три дня. Эмбер, в принципе, может себе это позволить, хотя 
бы в счёт зарплаты, тем более что Хавьер совсем не против пла-
тить своим работникам вещами, а не деньгами.

Деньги. Смятые, потёртые бумажки разных цветов и разного 
достоинства.

То, что когда-то было американскими долларами, английски-
ми фунтами, японскими йенами, кенийскими шиллингами и все-
ми остальными купюрами и монетами, — всё теперь имеет одну 
цену. Пять индийских рупий и пять евро — одно, монета в десять 
русских рублей и монета в  десять корейских вон  — тоже одно. 
Раньше, смеётся Хавьер, нужно было знать курсы валют и никто 
не мог просто так прийти и рассчитаться в испанском магазин-
чике китайской банкнотой. Сейчас нет ни Китая, ни Испании, ни 
курсов валют. Нет Кореи, нет России, нет Кении, Японии, Англии 
и Америки.

Нет ничего, а всё, что осталось, перемешалось так, что не ра-
зобрать. И несколько миллионов оставшихся в живых передают 
из рук в  руки измятые и переклеенные купюры или отполиро-
ванные тысячами прикосновений монеты, и нет никакой нужды 
знать, в какой стране их чеканили, печатали и пускали в оборот, 
достаточно просто глянуть на цифры.

Хавьер говорит, рано или поздно банкноты износятся, по-
этому он предпочитает монеты.

Эмбер будет рада сберечь для него несколько, взяв жалова-
нье солнечными очками, новым колечком в нос и разноцветны-
ми бусами.

Она думает о том, что могла бы взять ещё немного тушён-
ки из военных запасов, и каши оттуда же, потому что на  свете 
нет практически ничего вкуснее, чем эта каша, особенно если ты 
целый день гоняла на  самокате или убиралась на  чердаке… За 
первое мать ругает, за второе — хвалит, потому что считает при-
мерным поведением взрослой дочери, которая осознаёт, что в та-
ких сложных условиях её могли и не рожать. Она не в курсе, что 
взрослая дочь убирается на чердаке не потому, что хочет помочь, 
а потому, что хочет спрятаться и хоть на какое-то время предста-
вить, будто это — только её территория.

Эмбер вздрагивает, когда вспоминает о матери.
Её плечи дёргаются, натягивая кожаную куртку, и без того 
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тесную, руки судорожно цепляются за виляющий руль. Самокат 
то ли реагирует на её настроение, то ли просто живёт своей жиз-
нью, но его заднее колесо взбрыкивает, и Эмбер едва не кувырка-
ется вперёд. Она успевает спрыгнуть и, вцепившись в покрытую 
царапинами раму, делает несколько широких шагов вперёд, что-
бы погасить скорость и не пропахать асфальт носом.

У неё получается.
Самокат, крутанувшись вокруг своей оси, послушно воз-

вращается ей под ноги, но у Эмбер не остаётся сил продолжать. 
Неаккуратно уложив его, почти уронив, она садится на грязный 
бордюр.

Локти сами собой упираются в  колени, ладони закрывают 
лицо.

Воздух свистит, когда она втягивает его через тонкую щёлоч-
ку, и его не хватает, но Эмбер не разводит ладони. Только впива-
ется пальцами в лоб и сдавливает лицо, как будто хочет подце-
пить ногтями и выдрать из головы все ненужные мысли.

Не получается. Это никогда не работает.
Под закрытыми веками кружатся цветные спирали, и если 

надавить на глаза, они не исчезнут, только превратятся в отчёт-
ливые картинки. Впрочем, они и так превратятся, они уже пре-
вращаются.

Бюджетная версия телевидения. Даже удобно — не надо жечь 
электричество, не надо выслушивать комментарии по поводу не-
умения экономить, не надо вглядываться в экран и вслушиваться 
в звук из хрипящих колонок, всё происходит внутри головы. Всё 
происходит внутри головы — и всё было бы круто, если бы толь-
ко в главной роли снимался кто-то другой.

Не она сама.
И если бы фильм был не о её жизни.
Воспоминания — как водоворот посреди тихой реки, появ-

ляются ниоткуда и засасывают так, что не выплывешь. Будь вос-
поминания долгой дорогой, Эмбер держалась бы за самокат, что-
бы спастись, но в воде даже самый лучший из самокатов только 
мешает.

Она тонет, но вместо того, чтобы задрать подбородок, сра-
жаясь за последнюю попытку вдохнуть, только наклоняет голову 
ниже.


