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Посвящается двум самым потрясающим женщинам, которых я 

знаю, —

    моей старшей сестре Кэтрин Мердок

  и дорогой подруге Деборе Люэпниц.

Вы даже не представляете, как вы сильно на меня повлияли.





Именно фронтиру* американский национальный характер обя-

зан своими лучшими качествами. Сила и выносливость в сочетании 

с любознательностью и остротой восприятия; практический и на-

ходчивый склад ума, пусть не творческий, но достаточно мощный, 

чтобы вершить великие дела; неуемная энергия, бьющая ключом; 

абсолютный индивидуализм, направленный на благие или дурные 

цели, и рожденные свободой деятельность и оптимизм — вот ха-

рактерные черты фронтира...

Фредерик Джексон Тернер

* Фронтир — это граница между освоенными и неосвоенными 
поселенцами землями. Исторически фронтиром называлась зона 
освоения земель первыми поселенцами в США. Фронтир занимал 
территорию современных штатов Северная Дакота, Южная Дакота, 
Монтана, Вайоминг, Канзас, Небраска и Техас, которая постепенно 
расширялась и перемещалась на запад вплоть до Тихоокеанского 
побережья. В настоящее время под фронтиром подразумеваются 
неосвоенные территории.
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Глава 1
Какая дикая жизнь! Какой свежий взгляд на 

жизнь!

Генри Уодсворт Лонгфелло; 

высказывание об американском 

первооткрывателе  Джоне Фримонте, 

которому Лонгфелло намеревался посвятить 

эпическую поэму

К семи годам Юстас Конвей умел метать ножи так метко, 

что мог пригвоздить к дереву бурундука. К десяти попадал из 

лука в бегущую белку на расстоянии пятидесяти футов. В две-

надцать ушел в лес один с пустыми руками, построил шалаш 

и неделю питался лишь тем, что росло под ногами. В семнад-

цать покинул родительский дом, отправился в горы и посе-

лился в вигваме, который построил сам. Добывал огонь, по-

тирая две ветки одну об другую, купался в ледяных ручьях и 

носил шкуры животных, которых убил на охоте и чье мясо 

съел.

Юстас переехал в горы в 1977-м. В том же году вышла пер-

вая часть «Звездных войн».
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Через год, когда ему было восемнадцать, Юстас Конвей 

переплыл реку Миссисипи на самодельном деревянном ка-

ноэ. Водовороты на этой реке засасывали дерево высотой 

сорок футов и выплевывали его в миле ниже по течению. 

В следующем году он отправился в поход по Аппалачской 

тропе* из штата Мэн в Джорджию; почти весь путь он добы-

вал пропитание охотой и собирательством. В последующие 

годы Юстас исходил немецкие Альпы в кроссовках и обо-

гнул на байдарке всю Аляску. Взбирался по скалам в Новой 

Зеландии и жил с индейцами навахо в Нью-Мексико. В двад-

цать пять решил посвятить себя более глубокому изучению 

примитивных культур, чтобы освоить новые первобытные 

навыки. Прилетел в Гватемалу, сошел с трапа самолета и на-

чал спрашивать прохожих: «И где тут у вас первобытные лю-

ди?» Ему указали на джунгли. Он шел несколько дней и нако-

нец набрел на далекую деревню индейцев майя, большин-

ство из которых никогда даже не видели белого человека. Он 

прожил среди них пять месяцев — учил язык, изучал рели-

гию и освоил профессию ткача.

Но самое невероятное приключение ждало Юстаса в 

1995 году, когда ему пришло в голову проехать через всю 

Америку на лошади. Он взял с собой своего младшего брата 

Джадсона и близкого друга. Это был отчаянный и совершен-

но спонтанный поступок. Юстас не знал, возможно ли со-

вершить верховое путешествие по Америке и даже законно 

ли это. Он просто поужинал с семьей в канун Рождества, на-

дел кобуру, достал из чулана кавалеристское седло, которому 

было восемьдесят лет (местами оно так протерлось, что во 

* Аппалачская тропа — самый протяженный в мире (3218 км) 
размеченный маршрут для пешеходного туризма в североамери-
канской горной системе Аппалачи.


