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– Проехали, прое-е-хали! – жалобно зазвенел детский 
голосок. – Направо! – крикнул сзади сердитый бас. – 
Направо, право, прраво! – подхватили впереди весело и 
торопливо. Кто-то заскрежетал зубами, кто-то пронзи-
тельно свистнул… Стая собак залилась тонким, злобным 
и радостным лаем. – О-о-о! Ха-ха-ха! – засмеялась и за-
стонала толпа.

Сани подбросило и стукнуло на ухабе, Кашинцев от-
крыл глаза.

– Что? – спросил он с испугом.
Но дорога была по-прежнему пустынна и безмолвна. 

Морозная ночь молчала над бесконечными, мертвыми, бе-
лыми полями. Полный месяц стоял на середине неба, и 
четкая синяя тень, скользившая сбоку саней, ломаясь на 
взрытых сугробах, была коротка и уродлива. Упругий, су-
хой снег скрипел и визжал под полозьями, как резиновый.

«Ах, ведь это снег скрипит», – подумал Кашинцев.
– Как странно! – произнес он вслух.
Услыхав голос, ямщик обернулся назад. Его темное 

лицо, с белыми от холода усами и бородой, было похоже 
на большую, грубую, звериную маску, облепленную ва-
той.

– Что? Еще две версты осталось. Немного, – сказал 
ямщик.

«Это снег, – думал Кашинцев, опять поддаваясь дре-
моте. – Это только снег. Как странно…»

– Странно, странно! – вдруг суетливо и отчетливо за-
лепетал колокольчик на конце дышла. – Стран-но, стран-
но, стран-но…
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– Ай-ай-ай! Посмотрите же! – крикнула впереди са-
ней женщина.

Толпа, которая тесно шла ей навстречу, вдруг загово-
рила разом, заплакала и запела. Опять, злобно волнуясь, 
залаяли собаки.

Где-то далеко загудел паровоз… И тотчас же, сквозь 
дремоту, Кашинцеву с необыкновенной ясностью вспом-
нился вокзальный буфет с его жалкой, запыленной ро-
скошью: гроздья электрических лампочек под грязным 
потолком и на запачканных стенах, огромные окна, ис-
кусственные пальмы на столах, жесткие стоячие салфет-
ки, мельхиоровые вазы, букеты из сухих трав, пирамиды 
бутылок, рюмки розового и зеленого стекла…

Это было вчера вечером. Товарищи-врачи провожали 
Кашинцева, только что получившего новое назначение – 
младшим врачом в отдаленный пехотный полк. Их было 
пять человек. Сдвинув вокруг углового «докторского» 
столика тяжелые вокзальные стулья, они пили пиво и 
разговаривали с натянутой сердечностью и напускным 
оживлением, точно разыгрывали на спектакле сцену про-
водов. Красивый и самоуверенный Рюль, преувеличенно 
блестя глазами, кокетничая и оглядываясь по сторонам, 
чтобы его слышали и чужие, говорил фамильярным, фа-
товским тоном:

– Так-то, старик. Вся наша жизнь, от рождения и до 
самой смерти, заключается только в том, что мы встреча-
ем и провожаем друг друга. Можешь записать это себе 
на память в книжку: «Вечерние афоризмы и максимы 
доктора фон Рюля». Едва он кончил говорить, у выходных 
дверей показался толстый швейцар, с лицом сердитого 
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бульдога, затряс звонком и закричал нараспев, обрываясь 
и давясь:

– Пе-ервый звонок! Ки-ев, Жмеринка, Одесс! По-о-
езд стои-ит на втор-ом путе!..

И теперь, сидя глубоко и неудобно в дергающихся са-
нях, Кашинцев засмеялся от удовольствия, – так необык-
новенно ярко и красочно вышло это воспоминание. Но 
тотчас же к нему вернулось утомительное, нудное впе-
чатление бесконечности этой однообразной дороги. 
С того времени, когда утром, выйдя на маленькой желез-
нодорожной станции, он сел в почтовые сани, прошло 
всего шесть-семь часов, но Кашинцеву постоянно пред-
ставлялось, что он едет таким образом уже целые недели 
и месяцы, что он сам успел измениться, сделаться стар-
ше, скучнее и равнодушнее ко всему со вчерашнего вече-
ра. Где-то на пути ему встретился нищий, пьяный и обо-
рванный, с провалившимся носом и с оголенным на мо-
розе плечом; где-то артачилась и не хотела входить в 
запряжку длинная худая лошадь с задранной кверху 
шеей и с шоколадной, густой, как бархат, шерстью; кто-
то, казалось, давным-давно сказал ему добродушно: «До-
рога, пане, сегодня добрая, не оглянетесь, как докати-
те», – а сам Кашинцев в эту минуту засмотрелся на снеж-
ную равнину, которая была совсем алая от вечерней зари. 
Но все это смешалось, отошло в какую-то мутную, не-
правдоподобную даль, и нельзя было вспомнить, где, ког-
да, в какой последовательности это происходило. По вре-
менам легкий сон смыкал глаза Кашинцеву, и тогда его 
отуманенному сознанию слышались странные визги, 
скрежет, собачий лай, человеческие крики, хохот и бор-
мотание; но он открывал глаза, и фантастические звуки 
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превращались в простой скрип полозьев, в звон коло-
кольчика на дышле; и по-прежнему расстилались налево 
и направо спящие белые поля, по-прежнему торчала пе-
ред ним черная, согнутая спина очередного ямщика, по-
прежнему равномерно двигались лошадиные крупы и 
мотались завязанные в узел хвосты…

– Вас куда везти, пане, прямо на почту или в заезд? – 
спросил ямщик.

Кашинцев поднял голову. Теперь он ехал по длинной, 
прямой улице какого-то села. Накатанная дорога блесте-
ла впереди в лучах месяца, как полированная синяя сталь. 
По обеим ее сторонам едва выглядывали из глубоких су-
гробов темные, жалкие домики, придавленные сверху 
тяжелыми снежными шапками. Село точно вымерло: не 
лаяли собаки, огонь не светился в окнах, не попадались 
навстречу люди. Было что-то жуткое и печальное в этом 
безмолвии человеческих жилищ, которые, затерявшись в 
глубоких снегах, боязливо жались друг к другу.

– Куда это – в заезд? – спросил Кашинцев.
– А пан не знает? В заезд к Мойше Хацкелю… Там за-

всегда паны стоят. Например, самовар, яишница, чего за-
кусить… Заночевать тоже можно. Пять номерей…

– Ну, хорошо, поедем в заезд, – согласился Кашин-
цев.

Только теперь, при мысли о еде и теплом помещении, 
Кашинцев почувствовал, как сильно он озяб и проголо-
дался. А низенькие, слепые, зарывшиеся в снег домики 
все шли навстречу и уходили назад, и казалось, им не бу-
дет конца.

– Когда же мы приедем? – нетерпеливо спросил Ка-
шинцев.
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– А скоро. Село великое, на версту с половиной… Вье, 
малы! – сипло и свирепо крикнул ямщик на лошадей и, 
привстав, завертел над головой кнутом и задергал вожжи.

Вдали показалась красная светлая точка и стала расти, 
то прячась за темные невидимые преграды, то выныри-
вая на мгновение из мрака. Наконец лошади, точно 
игрушки, у которых кончился завод, сами остановились у 
ворот заезжего дома и тотчас же расслабленно опустили 
головы к земле. Сводчатый полукруглый въезд тянулся 
черным, огромным, зияющим коридором через весь дом, 
но дальше, во дворе, ярко освещенном луной, виднелись 
повозки с поднятыми вверх оглоблями, солома на снегу и 
очертания лошадиных фигур под плоскими навесами. 
Слева от ворот два окна, сплошь занесенные снегом, сия-
ли теплым, невидимым, внутренним огнем.

Кто-то отворил дверь, пронзительно завизжавшую на 
блоке, и Кашинцев вошел в комнату. Белые облака мо-
розного воздуха, которые, казалось, только этого и ждали, 
ворвались следом за ним, бешено крутясь. Сначала Ка-
шинцев ничего не мог рассмотреть: стекла его очков сра-
зу запотели от тепла, и он видел перед собою только два 
сияющих, мутно-радужных круга. Ямщик, вошедший 
сзади, крикнул:

– Слухай, Мовша, до тебя пан приехал. Где ты тут? 
Откуда-то поспешно выскочил низенький, коренастый 
светлобородый еврей в высоком картузе и в вязаной жи-
летке табачного цвета. Он что-то дожевывал на ходу и су-
етливо вытирал рот рукой.

– Добрый вечер, пане, добрый вечер, – сказал он дру-
желюбно и тотчас же с участливым видом закачал голо-
вой и зачмокал губами. – Тце, тце, тце… Ой, как пан 



10

Александр КУПРИН

смерз, не дай бог! Позвольте, позвольте мне вашу шубу, я 
ее повешу на гвоздь. Пан прикажет самовар? Может, что-
нибудь покушать? Ой, ой, как пан смерз!

– Благодарю вас. Пожалуйста, – проговорил Кашинцев.
От холода у него так съежились губы, что он с трудом 

ими ворочал; подбородок сделался неподвижным и точ-
но чужим, а собственные ноги казались ему такими мяг-
кими, слабыми и нечувствительными, как будто они 
были из ваты. Когда его очки отошли в тепле, он оглянул-
ся кругом. Большая комната, с кривыми окнами и земля-
ным полом, была вся вымазана светло-голубой известкой, 
которая в иных местах отвалилась большими кусками, 
обнаружив переплет из деревянной драни. Вдоль стен 
тянулись узкие скамейки и стояли раскосые столы, с мо-
крыми и жирными от времени досками. Под самым по-
толком горела лампа-молния. Задняя, меньшая часть 
комнаты была отгорожена пестрой, ситцевой занаве-
ской, из-за которой шел запах грязных постелей, детских 
пеленок и какой-то острой еды. Перед занавеской поме-
щалась деревянная стойка.

За одним из столов, напротив Кашинцева, сидел, по-
ложив лохматую голову на расставленные локти, мужик 
в коричневой свитке и в бараньей шапке. Он был пьян 
тяжелым, бессильным опьянением, мотался головой по 
столу, икал и все время бурлил что-то невнятное хри-
плым, надсаженным, клокочущим от слюней голосом.

– Что вы мне дадите поесть? – спросил Кашинцев. – 
Я очень проголодался.

Хацкель поднял кверху плечи, расставил врозь руки; 
прищурил левый глаз и несколько секунд оставался в та-
ком положении.


