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Глава I

Из дома адвоката Ройалла в конце единственной ули-

цы поселка Норт-Дормер вышла девушка и останови-

лась на крыльце.

Едва перевалило за полдень, и по-весеннему про-

зрачное июньское небо струило серебристый свет на 

крыши, деревенские пастбища и рощицы вдали. Лег-

кий ветерок над холмами подгонял пухлые белые об-

лачка, и их тени неторопливо плыли по полям и грун-

товой дороге, что в черте Норт-Дормера обретала 

звание улицы. Поселок располагался на возвышенно-

сти и не мог похвастаться тенистыми уголками, 

обычными для уютных долин Новой Англии. На всем 

протяжении улицы от дома Ройалла до другого кон-

ца, где она поднималась к церкви и огибала кладби-

ще, окруженное стеной из темных канадских сосен, 

тень на дорогу отбрасывали лишь декоративные ели 

у ворот мисс Хэтчерд и плакучие ивы возле утиного 

пруда.

Шаловливый июньский ветерок встряхнул траур-

ную бахрому елей, сорвал соломенную шляпу с головы 
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какого-то прохожего и зашвырнул в пруд, на самую се-

редину. Пока хозяин шляпы выуживал ее из воды, де-

вушка на крыльце успела заметить, что он не из мест-

ных, одет по городской моде и от души хохочет над 

своим злоключением, как и полагается молодым и без-

заботным.

Отступив с крыльца назад в прихожую, девушка 

притворилась, что ищет ключ, который давно оттяги-

вал ей карман. Она бросила придирчивый взгляд в 

узкое позеленевшее зеркало, увенчанное золоченым 

орлом, и в тысячный раз пожелала иметь такие же яс-

ные голубые глаза, как у Аннабель Балч, которая вре-

мя от времени приезжала на недельку из Спрингфилда 

навестить старую мисс Хэтчерд. Поправила поля шляп-

ки, обрамляющие маленькое смуглое лицо, и снова 

шагнула на солнечный свет.

— Как я все это ненавижу! — пробормотала она.

Ворота Хэтчердов уже закрылись за незнакомцем, 

и улица опять была только в ее распоряжении. Норт-

Дормер никогда не бывал многолюдным, а в три часа 

пополудни в июне трудоспособные мужчины работали 

на полях или в лесу, пока их жены тянули извечную 

лямку домашней рутины.

Девушка шла по улице, вращая на пальце ключ, 

и рассматривала знакомые окрестности с непривыч-

ным интересом, вызванным случайной встречей. Ин-

тересно, как выглядит Норт-Дормер в глазах приез-

жих? Сама она жила здесь с пяти лет и долгое время 

полагала, что для мира Норт-Дормер кое-что значит, 
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однако год назад новый священник епископальной 

церкви в Хэпберне, который два раза в месяц, если со-

стояние дорог позволяло, приезжал вести службу в 

местной церкви, предложил в припадке миссионер-

ского рвения свозить дормерскую молодежь в Нет-

тлтон на лекцию о Святой земле. Десяток юношей 

и девушек — воплощенное будущее Норт-Дормера — 

набились в фермерский фургон, перебрались в нем че-

рез холмы в Хэпберн и погрузились в пригородный по-

езд до Неттлтона.

В тот невероятный день Черити Ройалл в первый 

и единственный раз в жизни проехалась по железной 

дороге, полюбовалась застекленными витринами, от-

ведала кокосового торта и послушала невразумитель-

ные пояснения лектора, не будь которых, картины бы 

ей даже понравились. То путешествие открыло Чери-

ти глаза на убогость Норт-Дормера и пробудило жаж-

ду знаний, которую она прежде никогда не испытыва-

ла, несмотря на должность хранителя местной биб-

лиотеки.

На месяц или два девушка погрузилась в лихора-

дочное и беспорядочное чтение пыльных томов из Ме-

мориальной библиотеки Хэтчерда. Затем неттлтон-

ские впечатления стали тускнеть, и оказалось легче 

признать Норт-Дормер вполне пристойным местеч-

ком, чем продолжать чтение.

Однако встреча с незнакомцем воскресила воспо-

минания о Неттлтоне, и Норт-Дормер сжался до своих 

подлинных размеров. Черити прошлась взглядом по 
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улице от вылинявшего бурого дома Ройалла до белых 

стен церкви и безжалостно оценила увиденное. Глухое 

селение на холмах, продутое ветрами и прокаленное 

солнцем, вдали от железнодорожной станции, трам-

вая, телеграфа и всего, что связывает людей друг с 

другом  в современном обществе. Ни магазинов, ни 

теат ров, ни лекционных залов, ни делового центра; 

только лишь церковь, где служат каждое второе вос-

кресенье, если дорога позволяет, да библиотека с но-

винками двадцатилетней давности и старьем, тихо 

гниющим на волглых полках. Тем не менее Черити 

Ройалл вечно твердили, что она должна расценивать 

свою жизнь в поселке как милость судьбы и по сравне-

нию с местом, откуда она родом, Норт-Дормер — под-

линный светоч цивилизации. Даже мисс Хэтчерд ска-

зала ей однажды в трудную минуту: «Дитя мое, не за-

бывай, что именно мистер Роайлл принес тебя с Горы 

и принял в свой дом».

Она была «той, кого принесли с Горы» — покрыто-

го трещинами и расщелинами утеса, что мрачно воз-

вышался над меньшими собратьями в массиве Орли-

ного хребта, подавляя равнину своим вечным присут-

ствием на горизонте. До Горы было добрых пятнадцать 

миль, но она так внезапно вырастала среди пологих 

холмов, что, казалось, ее тень почти достигает посел-

ка. Словно огромный магнит притягивала она облака. 

Даже в самый ясный летний день, если над Норт-

Дормером тянулся легкий парок от земли, его несло к 

Горе, словно корабль в водоворот, и там, застряв в ска-
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лах, он дробился и умножался, чтобы вернуться в до-

лину темной грохочущей тучей.

У Черити не было ясного представления о Горе, 

но, конечно, она знала, что это плохое место, быть от-

туда родом — позор. Что бы ни уготовил ей Норт-

Дормер, Черити должна — как однажды напомнила 

ей мисс Хэтчерд — смиренно и благодарно держать 

язык за зубами. Девушка в раздумьях взглянула на Го-

ру и попыталась ощутить благодарность и смирение, 

но незнакомец, который пришел к мисс Хэтчерд, 

вновь вызвал перед внутренним взором роскошь 

и блеск улиц Неттлтона, и ей стало стыдно за свою 

старую соломенную шляпку и тошно от норт-

дормерской скуки. Черити с завистью вспомнила про 

Аннабель Балч из Спрингфилда, которая сейчас где-

то далеко взирает голубыми глазами на красоты еще 

чудеснее неттлтонских...

— Как я все это ненавижу! — в сердцах повтори-

ла она.

На середине улицы она остановилась у покосив-

шихся ворот, толкнула створку и пошла по мощеной 

дорожке к странному маленькому подобию античного 

храма из кирпича с белеными деревянными колонна-

ми. Тусклые золотые буквы на фронтоне гласили: «Ме-

мориальная библиотека Гонория Хэтчерда,1832».

Гонорий Хэтчерд был внучатым дядей мисс Хэт-

черд, хотя та, разумеется, выразилась бы иначе, под-

черкнув — как свою единственную претензию на ис-

ключительность, — что она внучатая племянница Го-
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нория Хэтчерда. В начале девятнадцатого века он 

снискал скромную писательскую известность, и ред-

кие посетители библиотеки могли прочесть на мра-

морной мемориальной доске про его незаурядный та-

лант, цикл рассказов «Затворник Орлиного хребта», 

близкое знакомство с Фитц-Грином Халлеком1 и Ва-

шингтоном Ирвингом и смерть во цвете лет от лихо-

радки, подхваченной в Италии. 

Гонорий Хэтчерд также служил единственной свя-

зующей нитью между Норт-Дормером и литературой, 

и мемориальная библиотека, в которой Черити рабо-

тала каждый вторник и четверг после полудня, увеко-

вечила этот факт самым должным образом. Потемнев-

шая гравюра с портретом автора висела над ее рабо-

чим столом, и каждый вторник и четверг девушка 

задавалась вопросом, кто имеет больше прав чувство-

вать себя мертвецом: Гонорий в своей могиле или она 

в его сыром мемориале.

1 Фитц-Грин Халлек (1790–1869 г.) — американский поэт, 
прославившийся благодаря сатире на нью-йоркское общество, 
широко известный и читаемый в середине XIX века, однако 
позже почти забытый. Член литературной группы «Никербо-
кер», лидерами которой были Вашингтон Ирвинг, Уильям Кал-
лен Брайант и Джеймс Фенимор Купер. Личный секретарь и 
советник богача и филантропа Джона Джейкоба Астора, кото-
рый назначил его одним из попечителей «Библиотеки Астора», 
в нынешнее время — Нью-Йоркская публичная библиотека. 
Имел репутацию весьма остроумного и обаятельного челове-
ка. В Центральном парке Нью-Йорка есть статуя Фитц-Грина 
Халлека работы Джеймса Макдональда (здесь и далее – приме-
чания переводчика).


