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УРОКИ ФРАНЦУЗСКОГО

Анастасии Прокопьевне Копыловой

С
транно: почему мы так же, как и перед 
родителями, всякий раз чувствуем свою 
вину перед учителями? И не за то вовсе, 

что было в школе, — нет, а за то, что сталось с 

нами после.

Я пошел в пятый класс в сорок восьмом 

году. Правильней сказать, поехал: у нас в дерев-

не была только начальная школа, поэтому, что-

бы учиться дальше, мне пришлось снаряжаться 

из дому за пятьдесят километров в райцентр. 

За неделю раньше туда съездила мать, угово-

рилась со своей знакомой, что я буду кварти-

ровать у нее, а в последний день августа дядя 

Ваня, шофер единственной в колхозе полутор-

ки, выгрузил меня на улице Подкаменной, где 

мне предстояло жить, помог занести в дом узел 

с постелью, ободряюще похлопал на прощанье 

по плечу и укатил. Так, в одиннадцать лет, на-

чалась моя самостоятельная жизнь. Голод в тот 

год еще не отпустил, а нас у матери было трое, 
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я самый старший. Весной, когда пришлось осо-
бенно туго, я глотал сам и заставлял глотать се-
стренку глазки... проросшей картошки и зерна 
овса и ржи, чтобы развести посадки в животе, — 
тогда не придется все время думать о еде. Все 
лето мы старательно поливали свои семена чи-
стой ангарской водичкой, но урожая почему-то 
не дождались или он был настолько мал, что мы 
его не почувствовали. Впрочем, я думаю, что за-
тея эта не совсем бесполезная и человеку когда-
нибудь еще пригодится, а мы по неопытности 
что-то там делали неверно.

Трудно сказать, как решилась мать отпу-
стить меня в район (райцентр у нас называли 
районом). Жили мы без отца, жили совсем пло-
хо, и она, видно, рассудила, что хуже уже не бу-
дет — некуда. Учился я хорошо, в школу ходил с 
удовольствием и в деревне признавался за гра-
мотея: писал за старух и читал письма, перебрал 
все книжки, которые оказались в нашей нека-
зистой библиотеке, и по вечерам рассказывал 
из них ребятам всякие истории, больше того 
добавляя от себя. Но особенно в меня верили, 
когда дело касалось облигаций. Их за войну у 
людей скопилось много, таблицы выигрышей 
приходили часто, и тогда облигации несли ко 
мне. Считалось, что у меня счастливый глаз. 
Выигрыши и правда случались, чаще всего 
мелкие, но колхозник в те годы рад был любой 
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копейке, а тут из моих рук сваливалась и сов-
сем нечаянная удача. Радость от нее невольно 
перепадала и мне. Меня выделяли из деревен-
ской ребятни, даже подкармливали; однажды 
дядя Илья, в общем-то скупой, прижимистый 
старик, выиграв четыреста рублей, сгоряча на-
греб мне ведро картошки — под весну это было 
немалое богатство.

И все потому же, что я разбирался в номе-
рах облигаций, матери говорили:

— Башковитый у тебя парень растет. Ты 
это... давай учи его. Грамота зря не пропадет.

И мать, наперекор всем несчастьям, собра-
ла меня, хотя до того никто из нашей деревни 
в районе не учился. Я был первый. Да я и не по-
нимал как следует, что мне предстоит, какие ис-
пытания ждут меня, голубчика, на новом месте.

Учился я и тут хорошо. Что мне остава-
лось? — за тем я сюда и приехал, другого дела у 
меня здесь не было, а относиться спустя рукава 
к тому, что на меня возлагалось, я тогда еще не 
умел. Едва ли осмелился бы я пойти в школу, 
останься у меня невыученным хоть один урок, 
поэтому по всем предметам, кроме французско-
го, у меня держались пятерки.

С французским у меня не ладилось из-за про-
изношения. Я легко запоминал слова и оборо-
ты, быстро переводил, прекрасно справлялся с 
трудностями правописания, но произношение 
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с головой выдавало все мое ангарское проис-
хождение вплоть до последнего колена, где ни-
кто сроду не выговаривал иностранных слов, 
если вообще подозревал об их существовании. 
Я шпарил по-французски на манер наших дере-
венских скороговорок, половину звуков за не-
надобностью проглатывая, а вторую половину 
выпаливая короткими лающими очередями. 
Лидия Михайловна, учительница французско-
го, слушая меня, бессильно морщилась и закры-
вала глаза. Ничего подобного она, конечно, не 
слыхивала. Снова и снова она показывала, как 
произносятся носовые, сочетания гласных, 
просила повторить — я терялся, язык у меня во 
рту деревенел и не двигался. Все было впустую. 
Но самое страшное начиналось, когда я прихо-
дил из школы. Там я невольно отвлекался, все 
время вынужден был что-то делать, там меня 
тормошили ребята, вместе с ними — хочешь не 
хочешь — приходилось двигаться, играть, а на 
уроках — работать. Но едва я оставался один, 
сразу наваливалась тоска — тоска по дому, по де-
ревне. Никогда раньше даже на день я не отлу-
чался из семьи и, конечно, не был готов к тому, 
чтобы жить среди чужих людей. Так мне было 
плохо, так горько и постыло! — хуже всякой 
болезни. Хотелось только одного, мечталось 
об одном — домой и домой. Я сильно похудел; 
мать, приехавшая в конце сентября, испугалась 
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за меня. При ней я крепился, не жаловался и не 
плакал, но, когда она стала уезжать, не выдер-
жал и с ревом погнался за машиной. Мать маха-
ла мне рукой из кузова, чтобы я отстал, не позо-
рил себя и ее, — я ничего не понимал. Тогда она 
решилась и остановила машину.

— Собирайся, — потребовала она, когда я по-
дошел. — Хватит, отучился, поедем домой.

Я опомнился и убежал.
Но похудел я не только из-за тоски по дому. 

К тому же еще я постоянно недоедал. Осенью, 
пока дядя Ваня возил на своей полуторке хлеб 
в Заготзерно, стоявшее неподалеку от райцент-
ра, еду мне присылали довольно часто, пример-
но раз в неделю. Но вся беда в том, что мне ее 
не хватало. Ничего там не было, кроме хлеба и 
картошки, изредка мать набивала в баночку тво-
рогу, который у кого-то под что-то брала: коро-
ву она не держала. Привезут — кажется, много, 
хватишься через два дня — пусто. Я очень скоро 
стал замечать, что добрая половина моего хлеба 
куда-то самым таинственным образом исчезает. 
Проверил — так и есть: был — нету. То же самое 
творилось с картошкой. Кто потаскивал — тетя 
Надя ли, крикливая замотанная женщина, ко-
торая одна мыкалась с тремя ребятишками, 
кто-то из ее старших девчонок или младший, 
Федька, — я не знал, я боялся даже думать об 
этом, не то что следить. Обидно было только, 
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что мать ради меня отрывает последнее от сво-
их, от сестренки с братишкой, а оно все равно 
идет мимо. Но я заставил себя смириться и с 
этим. Легче матери не станет, если она услы-
шит правду.

Голод здесь совсем не походил на голод в де-
ревне. Там всегда, и особенно осенью, можно 
было что-то перехватить, сорвать, выкопать, 
поднять, в Ангаре ходила рыба, в лесу лета-
ла птица. Тут для меня все вокруг было пусто: 
чужие люди, чужие огороды, чужая земля. Не-
большую речушку на десять рядов процежива-
ли бреднями. Я как-то в воскресенье просидел 
с удочкой весь день и поймал трех маленьких, с 
чайную ложку, пескариков — от такой рыбалки 
тоже не раздобреешь. Больше не ходил — что 
зря время переводить! По вечерам околачивал-
ся у чайной, на базаре, запоминая, что почем 
продают, давился слюной и шел ни с чем обрат-
но. На плите у тети Нади стоял горячий чайник; 
пошвыркав гольного кипяточку и согрев желу-
док, ложился спать. Утром опять в школу. Так 
и дотягивал до того счастливого часа, когда к 
воротам подъезжала полуторка и в дверь стучал 
дядя Ваня. Наголодавшись и зная, что харч мой 
все равно долго не продержится, как бы я его 
ни экономил, я наедался до отвала, до рези в 
животе, а затем, через день или два, снова под-
саживал зубы на полку.


