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УЛ Ы Б К А  Э М М Ы

Ро м а н





Бог видит не всё.
Помню свою детскую жалость оттого, что за-

метил: умные умолкают первыми. 

Во время взрослых разговоров я любил слушать от-

ца, но он всегда мрачнел, словно утомляясь, и посте-

пенно оставались звучать наверху лишь чужие слова. 

А я, маленький, переводящий снизу взгляд с одного 

человека на другого, оставался в недоумении, глядя на 

лицо молчащего. Ну что же ты, говори, словно просил 

я. Мне так нравится тебя слушать! А он почему-то от-

малчивался, и мне казалось, что лицо его без всякого 

зеркала смотрится само в себя — взгляд становился не 

потухшим, а возвращенным, и обратный путь взгляду 

нравился больше.

 Таким чаще всего в моей памяти появляется отец. 

Говори, хочется мне сказать, обернувшись не только 

во времени, но как бы и вдогонку. Говори! 

Почему память бережнее всего хранит его усталое 

молчание? 

И сейчас, словно в отместку не услышанному во-

время или просто потому, что близится время моего 

умолкания, — я говорю за двоих.

Жизнь моя началась в отцовский день рождения. 

Во всяком случае, через девять месяцев, с небольшой 
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поправкой на лунный календарь, после тридцать чет-
вертого дня рождения отца родился я.

 Особенного смысла я в этом не вижу, как не вижу 
и полного его отсутствия. Я убеждался на каждом ша-
гу своей жизни в том, что достаточно было лишь 
о чем-то подумать, как мгновенно это подуманное 
становилось значительным хотя бы в смысле своего су-
ществования. Иногда даже назойливо значительным. 
Например, обыкновенную тряпичную ленточку, ко-
торая болталась за окном, когда я смотрел на нее, лежа 
в детской кроватке, я постепенно, из-за частого вос-
поминания, связал с целым миром. Истлевшая, бесц-
ветная ленточка, которую оставалось в то время лишь 
дернуть вниз, и она рассыпалась бы в прах, всю мою 
жизнь всплывала перед моими глазами, как только 
я оказывался на краю пропасти. Ленточка, колыхнув-
шись от ветра, словно напоминала: зря я, что ли, бол-
талась перед тобой в детстве? Зря? И я останавливал-
ся, не доходя до края. Ленточку становилось жалко. 

Так есть ли смысл в том, что жизнь моя началась 
в день его рождения? Не знаю. Но, думая об этом, 
я поневоле или, наоборот, по своей воле стал считать 
себя неким двойным человеком. Я это он. И время, 
даты, совпадения не так важны. Теперь оказалось, что 
важно не сказанное вовремя. А должно быть сказано, 
чтобы наконец стать увиденным. 

А может, потому он и умолкал — чувствуя, что 
я буду говорить за него? Вот я и говорю.



Ч А С Т Ь  I

Темно и тихо, в доме лишь тикают часы. Это идет 
время. Секунда за секундой. Может быть, где-то 

среди звезд так же отсчитываются и годы? И мои трид-

цать четыре года? Здесь это целая жизнь, а там — 

мгновение. Интересно, с каким звуком оно пронес-

лось? Как прозвучали там жизни моих ровесников, 

с которыми мы в сорок втором ушли из деревни и уже 

через несколько дней бежали гурьбой на немецкие пу-

леметы с деревянными винтовками в руках? Где они? 

Я думаю о них каждую ночь под утро и представляю 

темное небо с россыпью звезд. Они — там? Не знаю. 

Но если спрашиваю, если думаю об этом, то это может 

быть. 

Мои воспоминания — это время. И слова, которые 

при этом проворачиваются во мне — тоже время. Оно 

не только проходит мгновениями, минутами, часами, 

годами, но и собирается словами, как звезды из звезд-

ной пыли. Кому я говорю, представляя темное небо 

над домом? 

И стало легче на душе от этой мысли. Тяжесть ночи 

растворилась, исчез мутный и мучительный сон, 

я улыбнулся своему умению спасать себя от тяжелых 

мыслей. Надо подумать, как думал когда-то в детстве, 
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стараясь все объяснить, и тогда все становится не так 
мучительно непонятно.

Когда-то это впервые пришло ко мне неожидан-
ным открытием, будто я шел-шел, оступился, встрепе-
нулся и очнулся. Во время беспросветных раздумий 
о том, что же я такое, что такое жизнь и кто я, — вдруг 
представил ясно и по-детски свой дом и себя в тесноте 
стены как бревнышко. Но быть бревнышком мне не 
очень понравилось, и я представлял себя и окном, 
и краем крыши, и ласточкиным гнездом — этот выбор 
уже увлекал, смешил. Тревога растворилась, и страх 
перед непонятностью жизни прошел.

 А лучше всего было в лесу или в поле. Я уподо-
блялся деревьям и травам, удивляясь и радуясь этому 
сходству. 

И танки в беззвучном приближении, когда они 
ползли к высотке, на которой я лежал, окопавшись, 
стали похожими на детские машинки, перевернутые 
мыльницы, и мертвенный страх превратился в мысль: 
если буду жить, то всегда. 

Сейчас я привык или даже полюбил выходить из 
дома перед рассветом, чтобы посмотреть на поле возле 
леса. Оно точь-в-точь такое же, как и то военное поле 
с ползущими в шахматном порядке танками — широ-
кая низина, поднимающаяся к высотке с березами. 
Надо же было построить свой дом в этом месте! Ведь 
сходство я увидел уже потом, когда дом вырос. 

Нас был взвод. Несколько противотанковых ружей. 
И мы начали стрелять издалека по этим танкам. Их 
было штук двадцать. Слышно было, как бьют пули пэ-
тээров по броне, отлетая рикошетами. Ясно было, что 
танки нас раздавят — немцы всегда так поступали с пэ-
тээрщиками. Да и со всеми остальными, кто в них 


