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В один злой день, в одну злую ночь, остров 
Атлантида, погрузившись в море, исчез.

Plato. Tim., 25.

Если не покаетесь, все так же погибнете.

Лука. XIX, 3.
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БЕСПОЛЕЗНОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ

I
Все предисловия бесполезны, а к этой книге особенно, потому 

что она сама сейчас бесполезна, или будет казаться такой, – в луч-
шем же случае, только «забавной». «Делают из этого забаву», – мо-
жет повторить горькое слово пророка и самый обыкновенный 
смертный, когда слова его о действительно грозящей людям опас-
ности кажутся им только «забавными».

II
После вчерашней войны и, может быть, накануне завтрашней 

говорить в сегодняшней Европе о войне все равно что говорить 
о веревке в доме повешенного: это «неприлично», а уж если быть 
неприличным, то без предисловий.

Делаю же я это только потому, что мне терять уже нечего. Все 
потерял писатель, нарушивший неумолимый закон: будь похож на 
читателей или не будь совсем. Я готов не быть сейчас, с надеждой 
быть потом.

III
Что значит не быть похожим на читателей, я понял, когда, лет 

пять назад, написав книгу «Тайна Трех», получил от ее французско-
го издателя добрый совет изменить заглавие, чтобы не было похоже 
на «детективный роман».

В IV–V веках, на христианском Востоке, «Тайна Трех» прозву-
чала бы: «Тайна Божественной Троицы», а в XX веке, на христиан-
ском Западе, звучит: «Тайна трех мошенников, которых ловит Шер-
лок Холмс». По одному этому анекдоту-атому видно, как опустилось 
за эти века солнце христианства.

Доброго совета я послушался, озаглавил книгу «Тайны Востока». 
«Тайны Востока» привели меня к «Тайне Запада», многие – к од-
ной. Запад – закат, конец дня; день человечества – всемирная исто-
рия; тайна Запада – тайна Конца.
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«Я есмь Альфа и Омега, начало и конец», – говорит Неизвест-
ный, ибо кто сейчас неизвестнее, чем Он? Тайна Востока и Запада – 
тайна одна одного Неизвестного.

IV
«Книга эта – письмо в бутылке, брошенное в море с тонущего 

корабля, – может быть, не только России, но и Европы», – писал я, 
пять лет назад (D. Merejkovsky. – Les mystères de l’Orient, 1927, 
Paris, p. 9. – Д. Мережковский. – Тайна Трех, 1925, с. 9). Найдено ли 
кем-нибудь письмо или все еще плавает в море?

V
«Только что Европа едва не погибла в первой всемирной войне, 

и вот уже готова начать вторую. Ничто не изменилось после войны, 
или изменилось к худшему» (Д. Мережковский. – 63). Это сказано 
тогда же, пять лет назад, и тогда могло – может и теперь казаться 
преувеличеньем. Но изменилось ли, в самом деле, что-нибудь к луч-
шему за эти годы, отдалилась ли возможность второй войны? Все, что 
в этом смысле сделано, выражается одним легким и успокоительным 
словом: «стабилизация». «Стабилизация» – значит восстановление 
нарушенного войной равновесия, укрепление расшатанного, почин-
ка сломанного, но отнюдь не в духовном, внутреннем, а только в ма-
териальном, внешнем строении послевоенной Европы, и притом, 
с необходимой предпосылкой, что внешнее достижимо без внутрен-
него, материальное – без духовного: как бы ни шатался, ни распадал-
ся дух, – только бы тело было крепко, – равновесие восстановится, 
потому что вещество первее духа; не дух господствует над веществом, 
а вещество – над духом: такова метафизика «стабилизации».

VI
Воля к миру и надежда на прочный мир как будто входят в са-

мое понятие «стабилизации», потому что если мира не хотеть и на 
мир не надеяться, то зачем, казалось бы, восстанавливать сегодня то, 
что сметено будет завтра новой и, уж конечно, неизмеримо более 
разрушительной войной?
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Может быть, искренняя воля к миру, ужас войны, отвращение 
к войне существуют действительно на поверхности, в «дневной 
душе» послевоенной Европы; но чем дальше вглубь, в «ночную 
душу», тем ощутительнее то, что можно назвать притяжением вто-
рой войны. Кажущийся «мир» – может быть, на самом деле, только 
перемирие – все больше напоминает еще зеркальную, но уже нео-
долимо влекущую, с еще далеким, но уже постепенно приближаю-
щимся гулом водопада, речную гладь Ниагары.

VII
Может быть, укрепляя внешний порядок и не думая о внутрен-

нем, мы укрепляем стенки снаряда, начиненного порохом: чем 
крепче стенки, тем сильнее будет взрыв.

VIII
Через 20–30 – 50 лет будет вторая война; если не мы, то наши 

дети, внуки, правнуки увидят ее: все это знают или предчувствуют. 
«Мир, мир», – говорят, а звучит: «Война, война».

«Все говорят о мире, потому что боятся и ждут войны», – сказал 
недавно человек, кажется, лучше всех знающий действительное по-
ложение Европы, Муссолини.

«Хочешь мира, готовься к войне»; хочешь войны, говори о мире.

IX
«Когда будут говорить: „Мир и безопасность“, тогда внезапно 

постигнет их пагуба, подобно тому как мука родами постигает име-
ющую во чреве, и не избегнут» (I. Фесс. 5, 3).

В нижнем этаже – пороховой погреб фашизма; в верхнем – со-
ветская лаборатория взрывчатых веществ, а в среднем – Европа, 
в муках родов: мир хочет родить, а рождает войну.

Х
Русские изгнанники, крайние жертвы войны, люди с содранной 

кожей, – чувствительнейшие барометры европейской военной по-
годы, лучшие оценщики европейских слов о мире.
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О, конечно, Россия сама себя погубила; будем щедры, скажем: 
девять десятых гибели принадлежат ей, но все-таки одна десятая 
принадлежит и Европе. Девять пудов, наваленных на спину чело-
века, могут его не раздавить, но от десятого – кости хрустнут.
Вот этот-то десятый пуд и навалила Европа на Россию и крепко 
держит, не отпустит, может быть, сама хорошенько не зная, что 
делает, с благою целью «невмешательства»; но русские знают: 
если бы чья-то протянутая из Европы, невидимая рука не спасала 
советскую власть, каждый раз, на краю гибели, то Россия уже 
была бы свободна.

XI
Русский коммунизм, оледенелая глыба войны, медленно тает 

под солнцем европейского «мира»; когда же растает совсем, – рух-
нет на Европу.

XII
Нынешняя Россия – продолжающаяся первая война и готовя-

щаяся вторая, – мост между ними; по тому, как Европа укрепляет 
его, видно, как ее «ночная душа» тянется к войне.

XIII
«Гляньте, гляньте, земля провалилась!» – «Как? провалилась?» – 

«Точно, прежде перед домом была равнина, а теперь он стоит на 
вершине страшной горы. Небосклон упал, ушел вниз, а от самого 
дома спускается почти отвесная, точно разрытая, черная круча» 
(Тургенев. «Конец света»).

Это пророческое видение 70-х годов прошлого века исполни-
лось: Россия – большая часть Европы, шестая часть земной суши – 
провалилась, и строители европейского дома ищут устойчивого рав-
новесия, «стабилизации», над пропастью.

XIV
Говоря о мире, «ткут паутину» (Ис. 59, 5), но ее прорывает 

 железо войны.


