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1. «Ленинград»: «Про любовь»

В поиски пропавших меня привели блядство 

и  беспечность одного вице-премьера. В  опреде-

ленный момент своей жизни он решил прису-

нуть восемнадцатилетней Гале —  победительнице 

какого-то деревенского конкурса красоты: то ли 

мисс Смоленск, то ли мисс Брянск. Трахался он без 

гандона —  за что и поплатился ребенком, зареги-

стрированным как безотцовщина на отличную от 

папиной фамилию, и вынужден был теперь втай-

не от жены обеспечивать жизнь «мисски» (гелик, 

квартира на Динамо, шмотки и другая труха).

Трахать Галю после родов, очевидно, было уже 

не так интересно —  и, чтобы отвлечь ее от себя, он 

загрузил Галю работой. Так она стала председате-

лем какого-то молодежного правительства, кото-

рое занималось непонятно чем, и владелицей пары 

бутиков, которые торговали всяким эксклюзивным, 

но никому не нужным тряпьем. Но недо траханной 

и —  в сложившейся ситуации —  несвободной де-

вочке этого было мало. Тогда вице-премьер на-

шел продюсера, который пообещал замутить с ней 

программу на одном из федеральных телеканалов. 

Собственно, тут и понадобился редактор и сцена-
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рист в одном лице. В этот момент —  хоть и нена-

долго —  в жизни экс-«мисски» появился я.

Продюсер был изрядным мудаком и был при-

веден вице-премьеру «по знакомству». Эта цепоч-

ка в  целом логична: мудаки знакомы с  мудака-

ми, подсовывают друг другу мудаков и  работают 

по мудацким принципам; логично также и то, что 

я как бы замкнул собою эту вереницу. Продюсер 

сделал всё, чтобы просрать все 80к баксов, кото-

рые ему дали на «пилот»: взяв себе 60, на осталь-

ные 20 он попытался максимально ярко оправдать 

трату денег —  но прокололся. Во-первых, он пред-

ложил снять социальное ток-шоу с  репортажами 

самой ведущей, то есть Гали. Нужно ли объяснять, 

что героиня всего-то и  умела, что крутить свои-

ми худыми, но привлекательными бедрами, а это-

го умения для репортажа маловато? В принципе, 

я бы оценил, если бы Галя виляла своей крепкой 

задницей перед старшаками-детдомовцами. Это 

была бы истинная благотворительность, в  духе 

благородных девиц, отдававшихся целым ротам 

солдат перед последним боем. Во-вторых, чувак 

явно не понимал, какой я  сценарист и  редактор. 

Хуевый —  по всем показателям.

Я любил выпить, любил митинги, и хорошо сек 

в «социалке». Первый свой год в «ящике» я про-

вел корреспондентом на программе про инвали-

дов. Героями моих репортажей были бравые лет-

чики —  прошедшие испанскую, финскую и  Вели-

кую Отечественную войны два убойных деда из 

совета ветеранов, со своей фишкой: чтобы их ни-
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кто не понимал, они переходили на испанский; 

«афганец», которому оторвало ноги, но он спра-

вился и  стал депутатом Госдумы; ссущийся под 

себя алкоголик, «партизан»-чернобылец со страш-

ным псориазом по всему телу; слепая от рожде-

ния девушка, которая обладала невероятным ли-

бидо, не ебалась только с мертвыми и при всяком 

удобном случае хватала мужиков за причиндалы, 

которые она как будто видела; глухие, которые 

мне подарили страшно крутые сюжеты —  драки 

в  полной тишине, разбавляемой легким хрустом 

челюстей и  звуками тупых ударов. После я  ра-

ботал редактором на музыкальном шоу, так что 

Киркоров мог позвонить в час ночи и петь песню 

«Зайка моя», и  я  должен был это слушать, 

а  я,  в  свою очередь, орал песню «Спасибо, род-

ная», и это уже слушал Боярский, который сам того 

не желал, просто незамет но встал у  двери пер-

вой студии «Останкино». Целый телесезон я  пи-

сал шутки для самой несмешной программы с че-

тырьмя ведущими женского пола. Каждый божий 

день я  писал шутки, ни одну из которых в  эфи-

ре они так и  не произнесли нормально. Кроме 

того, я  сделал еще 5–6  разных развлекательных 

проектов и еще десяток мероприятий, на которых 

в основном жрал фрукты и пил коньяк в гример-

ках.

В общем, я уже видел жизнь с разных ракурсов, 

поэтому фантазия у  меня работала, но исключи-

тельно цинично. К тому же я понимал кое-что в те-

лике, и сразу определил смерть грядущего проекта. 
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Потому я, наверное, был последним, кому тупова-

тый и жадный до усрачки мудак мог довериться. 

Тем не менее он доверился мне.

Я не сильно заморачивался с  поиском темы. 

Тогда все СМИ стояли на ушах после образова-

ния волонтерского отряда по поиску пропавших. 

Прекрасное время империи, когда выяснилось, что 

в  стране теряются люди и  их вообще никто не 

ищет.

Подходящий для съемок сюжета случай под-

вернулся быстро, и в одно прекрасное ноябрьское 

утро мы сели в тачку продюсера, чтобы отправить-

ся за 300  км от Москвы на поиски пропавшего 

вертолета. Вертушка пропала за неделю до, и шан-

сов найти пилота живым не было; даже если бы 

он и выжил после падения, то замерз бы: в твер-

ском лесу в ноябре довольно холодно.

«Легенда» была не очень интересной: пилот 

с малым налетом в одиночку решил метнуться на 

охотничью заимку; естественно, по старой русской 

традиции он не сообщил о вылете диспетчеру, по-

этому отслеживали его уже после падения, и толь-

ко по аварийному маячку, который, как показал 

поиск, почти бесполезен.

На опушке и вдоль дороги на протяжении ме-

тров трехсот стояли десятки машин волонтеров. 

Выделялся Hummer, который явно занимал луч-

шее место —  у выезда с опушки, в самом центре, 

на небольшом бугре. Рядом толпились люди. Там, 

в середине столпотворения, мы нашли руководи-

телей поиска: журналистку Риту Соловьеву и пред-
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седателя отряда добровольцев Георгия Петрова. 

Риту я часто слушал в забавной программе на ли-

беральном радио, где она была ведущей. Веселая 

обычно Рита резко контрастировала с мокрой Ри-

той на унылой опушке того, что в Твери называют 

лесом, а в остальном мире —  болотом, поросшим 

деревьями. Где-то на этих ста квадратных киломе-

трах выработанного по большей части торфяника 

и лежал разбитый Robinson.

«Че, опять говорить надо будет?» —  спросил Пе-

тров у Соловьевой, глядя на расчехлявшего каме-

ру оператора. Поняв, что интервью давать не надо, 

Петров потерял интерес к нашей группе и вернул-

ся к карте, на которой рисовал задачи для групп, то 

есть «координировал» поиск. «Для “России” снима-

ете? —  спросила Соловьева. —  Идите в поисковой 

группе. Большая просьба —  на выходе покажите, 

что снимете. Ок?»

Нас быстренько затолкали в  группу поискови-

ков, и уже через полчаса я, оператор и Галя в до-

рогом горнолыжном костюме ехали в  «Ниве» по 

торфянику в  компании какого-то кренделя, кото-

рый считал себя экстрасенсом, и заебанного тре-

тьими сутками поисков, старшего в нашей группе, 

профессора физики Гущина.

Гущина напрягали рассуждения экстрасенса, 

и  у  них завязался спор. Гущин долго и  популяр-

но рассказывал об авиации, действии аварийных 

маячков и визуальном обнаружении на местности. 

Экстрасенс порол про дольмены, духов и прочую 

лабуду. С  телевизионной точки зрения это было 
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похоже на обычное российское ток-шоу, посвя-

щенное чему угодно, кроме реальности. А реаль-

ность была такой, что у  меня хватало сил толь-

ко покрепче сжимать очко во время бесконечных 

скачков «Нивы» на колдобинах, и  я  не понимал, 

как Гущин и экстрасенс могут вести более-менее 

связный диалог.

Битый час отечественная комбинация гроба 

и полного привода тряслась по дороге среди пу-

стоши с  чахлым березняком. Казалось, что в та-

ком прозрачном месте невозможно не обнаружить 

вертушку с воздуха. Но пропавший Robinson R44 

был белым, а  пространство местами слегка при-

порошило снегом…

Когда «Нива» остановилась, местность оглушила 

невероятной, непроницаемой тишиной, и страшно 

стало покидать этот неопрятный аппарат.

Торфяник при каждом шаге гудел под ногами. 

Профессор Гущин повел нас строем типа «гурьба» 

в наш квадрат —  в километре от дороги. Я глотал 

сопли и жалел, что не надел шапку. Галя шла, на-

ступая с  носочка, чтобы под ней меньше гудела 

земля. «Не провалитесь, не переживайте», —  твер-

дил Гущин и подавал Гале руку при малейшем пре-

пятствии. Оператор, почему-то оставивший чехол 

на опушке, нес камеру, укрывая ее курткой. Экс-

трасенс сосредоточенно всматривался в  кусты. 

«Хочу поссать», —  внезапно и  грубо объявил он. 

Группа по указанию Гущина остановилась. Ноябрь-

ский снег падал мне в волосы и тут же таял. «Он 

тут», —  проорал из мелколесья экстрасенс.


