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Этим выпуском журнала «Российский колокол» завершается 2025 год. Был 
он интересным, динамичным, менял приоритеты, подавал надежды, разрушал 
привычные представления и возвращал веру в лучшее и светлое.

Три года СВО стали для нас новой эпохой. Вы замечали, как изменились 
мы сами за это время? Сторонникам навязанного нам в 90-е годы благодуш-
ного пацифизма пришлось осознать, что добро, чтобы не стать злом, время 
от времени должно брать в руки меч. И этот меч в наших руках вернул нам те 
ценности, которые веками ковали из нас великий народ: благородство, мило-
сердие, готовность к подвигу.

И с каждым годом растёт в нас потребность говорить, писать и думать об 
этом. Рубрика «Время героев» с каждым новым выпуском всё богаче напол-
няется новыми произведениями в стихах и прозе, чтобы понять эту новую 
реальность и своё место в ней.

В этом выпуске журнала заканчивается публикация романа Дмитрия Не-
обходимова, посвящённого защитникам Сталинграда. Здесь же вы сможете 
прочитать вторую часть повести Евгения Мирмовича о судьбах людей в наши 
военные дни. Не оставят равнодушными рассказы о войне Владимира Пахо-
мова и Романа Кушнера, а также стихотворения Екатерины Грушихиной, Да-
ниила Горюнова, Олега Прусакова, Дмитрия Уханёва.

В рубрику «Проза» вошли рассказ Николая Жакобова о том, как важно 
сохранить в себе человечность перед лицом смерти, и маленькая добрая по-
весть Нины Рябовой о людях послевоенной деревни.

Также в этом выпуске мы завершаем публикацию повести Виктора Трын-
кина о судьбе человека, прошедшего через фашистский плен.

В рубрике «Метафора» читатель встретится с уже знакомым по прошлым 
выпускам писателем Александрой Разживиной. И снова загадочные образы, 
неожиданные сюжетные повороты на грани реальности.

Поэтические произведения Владимира Фадеева и Николая Калиниченко, 
опубликованные в рубрике «Поэзия», порадуют тонкой метафоричностью, 
глубиной мысли, неожиданным видением мира. Несомненно, заинтересуют 
читателей своей образностью стихотворения Маргариты Графовой.

По сложившейся традиции добрый друг нашего журнала писатель, ки-
нодраматург и публицист поколения 60-х годов, кавалер государственных 
наград, лауреат многих литературных премий Ирина Ракша представит чита-
телям новый рассказ в рубрике «Золотой фонд».
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В рубрике «Фантастика» дебютирует молодой талантливый писатель Макс 
Баженов. Встречайте рассказ с неожиданными сюжетными поворотами.

И не обойтись литературному журналу без глубоких критических и лите-
ратуроведческих работ. Представляем читателям статьи Владимира Голубева, 
Ольги Камарго, Александра Балтина, посвящённые классике и современности.

Новых впечатлений и радостных открытий, дорогие читатели!

Ольга Грибанова,

шеф-редактор журнала «Российский колокол»,
филолог, прозаик, поэт, публицист
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О войне на Западной Украине и последующей ликвидации соединений ОУН-

УПА написано много, включая наряду с художественной литературой 

многотомные исследования, сняты разные по качеству и достоверности 

художественные и документальные фильмы.

Не будучи историком и не имея ни малейшего желания высказывать 
неправомерные и, может быть, спорные суждения о том далёком времени, 
мне хочется представить вам один, казалось бы, совсем незначительный, 
эпизод той войны.

В основу этого правдивого рассказа положены пересланные мне воспо-
минания отца одного из моих однокурсников.

Это были ксерокопии листков из старого блокнота с не всегда разбор-
чивыми записями, а иногда просто каракулями.

К сожалению, автора уже не было с нами, и уточнить некоторые под-
робности я не мог.

То, что мне удалось разобрать, для удобства восприятия я передаю от 
первого лица.

Конец июня 1944 года. Окрестности города Владимира. Полевой лагерь 
переформирования 70-й гвардейской мотострелковой дивизии.

Родился 13 апреля 1948 года. В 1971 году окончил ДВПИ г. Влади-
востока по специальности «геолог».

Эмигрировал в США в 1998 году. Живёт в Нью-Йорке.
Печатается с 2021 года в журналах и альманахах России, Канады, 

Австралии.

Ко нец ию ня 1944 го-
да. Ок рест но сти го ро да 
Вла ди ми ра. По ле вой ла-
герь пе ре фор ми ро ва ния 
70-й гвардей ской мо то-
стрел ко вой ди ви зии.
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Время героев | Владимир Пахомов | Будьте прокляты… ненавижу!

И вот уже на поверке сухим, надтреснутым голосом старший лейтенант 
с орденом Красной Звезды и двумя нашивками за ранения выкликает мою 
фамилию, а старшина с костистым, продублённым ветрами и солнцем ли-
цом неустанно песочит нас, вколачивая в наше 19-летнее сознание прему-
дрости войны.

Как мы боялись, что война закончится без нас, и вот — скоро на фронт! 
Нам снились лихие атаки: впереди знамя, бегущие немцы с поднятыми ру-
ками, ну и, конечно, ордена (медали на худой конец).

Моим соседом по казарме был высокий, худенький, нескладный паренёк 
с веснушчатым лицом. В первый же день я узнал, что зовут его Сева, а фами-
лия Гольдман и что на фронт он ушёл добровольцем с 3-го курса Московской 
консерватории по классу рояля, горячо убеждая профессоров и родителей, 
что его место на фронте. Мы сдружились и вскоре вместе мечтали о фрон-
товых подвигах.

25 июля эшелон с нашим 207-м гвардейским полком двинулся на запад 
и на вторые сутки прибыл на какую-то большую станцию. Здесь мы полу-
чили оружие, боекомплект, сухой паёк на два дня и в каких-то больших гру-
зовых машинах (американские студебекер — пояснил сидящий у края ку-
зова сержант в ладно сидящей форме) двинулись по разбитой и размокшей 
колее куда-то дальше.

— Не дрейфь, командиры знают куда, — подбодрил меня тот же сер-
жант. — Впервой, что ли, на передок?

— Куда? — переспросил я.
— Да на передовую же, чудило! Ну ясно, что впервой. Западная Украина 

это, и ты теперь в составе Первого Украинского фронта как его боевая еди-
ница, а вместе с дружком твоим (он кивнул на Севу), я думаю, что вся наде-
жда на вас, — рассмеялся он.

— Да не обижайся, шутка на войне — первое дело, а война без шутки — 
это как селёдку есть да солёным огурчиком закусывать без водки, не про-
бовал? И не надо: одно неудовольствие от этого. Да я вижу, что ты с друж-
ком твоим много чего не пробовали, живую бабу-то, небось, даже за сиськи 
не держали. (Сева густо покраснел.) Точно ведь? Ладно, пацаны, держитесь 
меня — не пропадёте. Жоркой меня зовут, с сорок первого воюю, и под Ста-
линградом был, и под Орлом, и Днепр переплывал на бревне от плота разби-
того — и ни одной царапины! Во как! Маманя образ повесила, сказала, ещё 
от бабушки ей достался. И ещё вот, — он достал из кармана ярко сверкнув-
шую малиновым лаком губную гармошку, — со Сталинграда у меня, как за-
играю — на регулировщиц действует без промаха, как сорокапятка прямой 
наводкой. Учитесь, пацаны.

Часа через три автомашины остановились, и чей-то зычный голос дал 
команду выгружаться и строиться в колонны. Вот уже два часа мы месим 
жидкую грязь, облепившую сапоги, дружно толкаем застрявшие автомашины 
с боеприпасами, полевые кухни, штабные «виллисы» (пояснил нам Жорка).

А вокруг были следы войны, но не той, что мы видели в ежедневных 
кинохрониках во Владимире. Разбитые и сгоревшие автомашины, воронки, 
снарядные ящики, танк с почти сорванной башней, нелепо торчащие вверх 
стволы покорёженных орудий, каски и втоптанные в грязь ошмётки одеж-
ды, санитарные сумки и обрывки бинтов, полузаваленные траншеи с ряда-
ми поваленной колючей проволоки.

— Да не обижайся, шут-
ка на войне — первое 
дело, а война без шут-
ки — это как селёдку 
есть да солёным огур-
чиком закусывать без 
водки, не пробовал?
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И ещё был запах. В пронзительную гарь от сгоревшей резины, масел, 
бензина и дизтоплива вплеталась незнакомая приторно-удушливая вонь.

— Война так пахнет, — тихо сказал Жорка. — Вот вернёмся и расскажем 
детям и внукам нашим про всё это. — Он махнул куда-то рукой. — А как 
про этот запах рассказать? Так и останется с нами, когда война кончится, на 
всю жизнь, наверное.

К вечеру мы, вымотанные до полумёртвого состояния, наконец дошли 
до переднего края. После ужина командир роты, в которую мы были зачис-
лены, молодой лейтенант (после училища только, сразу определил Жорка) со 
всей возможной суровостью, которая так не вязалась с его безусым мальчи-
шеским лицом, объяснил поставленную перед нами боевую задачу:

— Там, где вы прошли сегодня маршем, была передняя линия обороны 
немцев, а впереди нас — вторая. Прорвём и замкнём кольцо, две дивизии 
будут в котле. Наша задача — с ходу взять деревню, что перед нами, и с боем 
идти дальше, на соединение с соседями справа. Разведка донесла: мин впе-
реди нет и в деревне до полуроты солдат противника, две пулемётные точ-
ки и траншея между ними в сто двадцать метров. Атака по красной ракете 
ровно в пять утра. Всем ясно? А теперь отдыхать.

Де рев ня чуть вид не лась на неболь шой гор ке за ши ро ким лу гом, по кры-
тым гу стой зе лё ной тра вой с рос сы пью жёл тых, го лу бых и ро зо вых мел ких 
цве тов. Де рев ня эта бы ла не на ша — чу жая, с неправ до по доб но вы со ки ми 
остро вер хи ми кры ша ми, креп ки ми за бо ра ми с во ро та ми. Сле ва от нас вид-
не лись ка кие- то раз ва ли ны.

— Пулемёт там у них, лучше места нету, — пробормотал Жорка, — 
а второй, наверное, вон на той горушке. И, получается, лужок этот чёртов 
как на ладони у них и весь простреливается, а лейтенант-то наш от артил-
лерии отказался, в героя играет, но с ходу-то взять деревню не получится, 
так-то, пацаны.

Почти сразу после ракеты с той стороны ударили пулемёты. Пули отбра-
сывали людей на несколько метров, вырывали куски тел вместе с одеждой. 
Атака захлебнулась, на лугу осталось человек двадцать пять, были слышны 
крики и стоны раненых.

— На часовне у них МГ-34, а на горушке — МГ-10, судя по звуку, — шеп-
тал Жорка. — Оба, если близко, двумя пулями человека разрывают. Но вот 
что, пацаны, интересно: траншея-то ихняя из наших ППШ шмаляет, точно 
из наших, вообще-то немчура их не уважает, странно как-то…

После второй атаки на лугу осталось ещё человек пятнадцать.
Стоял безоблачный июльский день. С луга доносился медовый запах ра-

зогретых трав, стрекотали кузнечики, высоко в небе пел жаворонок, и ка-
залось абсолютно нереальным, что в этих травах лежат бойцы, с которыми 
ты ещё вчера шёл по грязной дороге и даже не успел познакомиться. И ни-
кто не хотел умирать.

В третью атаку рота не поднялась, словно по молчаливому уговору. 
Огонь, особенно перекрёстный, был такой плотный, что, кажется, и головы 
поднять нельзя было. Мы лежали рядом с Севкой, вжимаясь сколько можно 
в пахучую мягкую землю, не глядя друг на друга.

Вместе с животным страхом нас душил стыд, выжимая закипающие на 
веках злые слёзы. Как же мы, комсомольцы, воспитанные в лучших тради-
циях Страны Советов, не можем преодолеть страх? Как же так? Почему?

К вечеру мы, вымотан-
ные до полумёртвого со-
стояния, наконец дошли 
до переднего края.
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Время героев | Владимир Пахомов | Будьте прокляты… ненавижу!

Лейтенант, страшный, с побелевшими глазами и наспех перевязанной 
левой рукой, без фуражки, метался по траншее с пистолетом в руке:

— Вперёд! В атаку! Ну подымайтесь же! Ну прошу вас, товарищи бой-
цы… За мной! За Сталина!

Он поднялся во весь свой скромный рост и вскарабкался на бруствер. 
Я увидел, как вздыбился и отлетел в сторону его погон вместе с куском пле-
ча, а вторая пуля с жутким звуком ударила в развернувшуюся спину, сбро-
сив лейтенанта, как тряпичную куклу, в траншею.

— Спёкся лейтенант, — как-то равнодушно проговорил Жорка. — Да 
ему и так трибунал: сколько народу положил, а тут «смертью храбрых» на-
пишут, только кому его храбрость нужна.

Командование принял седоусый старший сержант: больше некому было.
— Связь давай, связь, мать твою! — кричал он на связиста. — Хоть все 

в гроб, вашу мать, а связь мне дай.
— Мировой мужик, — шепнул мне Жорка. — Ещё с Жуковым на Хал-

хин-Голе начинал, а мы с сорок второго, со Сталинграда, вместе, он там май-
ором был, отказался нашу роту в шестую атаку поднимать, ну его и разжа-
ловали в штрафбат, а в сорок третьем под Курском мы снова встретились.

— Жорка! — позвал ротный. — Иди сюда, будешь у меня ординарцем 
и начальником штаба по совместительству. Что делать-то будем?

— Да нам бы хоть пару залпов артиллерии или танк на полчаса.
— Ну да, как всегда, ты один умный, без тебя знаю. Сюда смотри. — Он 

кивнул на разостланную на столе карту. — Да хотя ты только игральные зна-
ешь. Тогда слушай: наши справа и слева наверняка в прорыве — я думаю, что 
километров тридцать уже впереди, связи нет, и рассчитывать нужно только 
на себя. Остаётся только один вариант, как тогда, в сорок третьем, помнишь? 
Собери к семи ноль-ноль всех командиров взводов ко мне и санинструкто-
ров — тоже, не могу уже слушать, как раненые кричат там на поле, мать его!

Всё это рассказал нам с Севой Жорка, вернувшись от ротного.
— Не ели ещё? Давай по фронтовой, ничего, пацаны, и не так бывало. — 

Он вдруг прищурился. — Испугались сегодня, да?
Мы оба кивнули.
— В первом бою-то всегда так, кажется, что все пули в тебя летят, только 

дурак не боится, я, думаете, не боялся? Да чуть в штаны не наложил. Обвык-
нете, а если без геройства (ну, как лейтенант наш), то оно и вовсе не страшно.

Примерно в восемь вечера Жорка вернулся необычайно серьёзный.
— Пацаны, сегодня в четыре утра атака, ну, взводный вам всё объяснит. — 

Вдруг расплылся в улыбке. — Там такая санинструкторша Тонька, даже я за-
робел, для неё таких, как ты, Музыкант, троих не хватит, даже если и Коль-
ку (он кивнул на меня) добавить, но если меня ещё позвать, то, может быть, 
и справимся. Ты что, Музыкант, покраснел, как Первое мая? Погоди, война 
кончится, мы тебе такую бабу подберём, не чета вашим московским будет. 
Ты каких уважаешь-то? Я вот больше сисястых, да и Колян, я вижу, тоже.

Я сконфуженно кивнул.
Разбудил он нас часов в одиннадцать ночи. Таким мы его ещё не видели: 

осунулся весь, ходили ходуном скулы, руки тряслись.
— Вот так, пацаны, санинструкторы вернулись, нет больше раненых, 

всех ножами фрицы вырезали, всех до одного! — Он замолчал и поднял на 
нас глаза, полные злобы и ненависти. — Только вот, думаю я, пацаны, не 

— В первом бою-то 
всегда так, кажется, 
что все пули в тебя ле-
тят, только дурак не бо-
ится, я, думаете, не бо-
ялся? Да чуть в штаны 
не наложил. 
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немцы это. Ещё с сорок третьего всегда позволяли мы им раненых забирать, 
а они — нам, постреливали поверх для виду и острастки, но чтобы ножами 
раненых! Что-то тут не так. Завтра разберёмся, спать давайте.

Мы не знали тогда, что видим Жорку живым в последний раз.
Перед рассветом взводный приказал нам вести беспрерывный огонь по 

немецким траншеям.
— Чтобы головы не могли поднять. Задача — прикрыть Жорку, он с гра-

натами ползёт к пулемёту, впереди себя мертвяка толкает, а к горушке — трое 
добровольцев из третьего взвода тоже ползут — дай им бог.

— Жорка-то мертвяка ещё с ночи выбрал, полегче который.
На наш огонь зло огрызались пулемёты длинными очередями, а из тран-

шей стреляли как-то вяло: наверное, атаки ждали, что ли…
Шли томительные минуты, и вдруг мы увидели два огненных куста раз-

рыва на месте часовни, и пулемёт замолк! Из травы поднялась знакомая фи-
гура и помахала рукой, только на миг поднялась всего-то. Из-за громкого 
«ура» почти никто, кроме взводного, не услышал сухого щелчка пистолет-
ного выстрела, как будто ветка сломалась…

Ракета ещё не догорела, а мы уже неслись вперёд, что-то бессвязно кри-
ча, не обращая внимания на падающих рядом бойцов, в какой-то небывалой 
остервенелости. Всё было кончено. Деревня наша! Возле уцелевшего дома 
бойцы собирали пленных.

Жорки не было видно. Мы бросились к пулемётной точке — возле ис-
корёженного пулемёта лежали… девушки в похожей на немецкую, но не 
немецкой форме. На рукаве у каждой был ярко-голубой шеврон с золотым 
львом на задних лапах.

Вокруг густым слоем лежали стреляные гильзы, вскрытые ящики из-под 
патронов, множество пустых бутылок, пачки сигарет, какие-то пёстрые обёрт-
ки, вскрытые консервные банки с яркими наклейками. Две из них были ещё 
живы. Одна, с окровавленными ногами, вдруг подняла руку с пистолетом.

Раздался пустой щелчок, потом — ещё один, она хрипло рассмеялась:
— Nienawidzic! Nienawidzic!
Вторая, с залитым кровью животом, простонала:
— Daj napoj pic…1

Несмотря на жару, её бил озноб, лицо было покрыто бисеринками пота, 
тёмные волосы, выбившиеся из-под фуражки, слиплись.

— Дай фляжку ей, — сказал взводный Севе. — Всё равно недолго осталось.
Сева нагнулся над ней и бережно попробовал поднять голову. Отшвыр-

нув фляжку левой рукой, она выхватила из-под себя нож и косым выверен-
ным ударом располосовала Севе живот слева направо. Ещё ничего не пони-
мающий и даже пока ничего не чувствующий Сева оцепенело вместе с нами 
смотрел на выползающие сизые внутренности.

Взводный полоснул по девушке короткой очередью. Вместе с пузыря-
щейся, толчками выплескивающейся изо рта кровью она прохрипела:

— Badz przeklet…2

1 Ненавижу! Ненавижу!

Дай воды, пить... (польский)
2 Будьте прокляты! (польский)

Ракета ещё не догоре-
ла, а мы уже неслись 
вперёд, что-то бес-
связно крича, не об-
ращая внимания на 
падающих рядом бой-
цов, в какой-то небы-
валой остервенелости.


