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Посвящается Бернгарду Вольтману, 
человеку, не покинувшему меня во всех 
превратностях судьбы

Осенью 1946 года я поступил на медицинский факультет 

Вюрцбургского университета и вместе с восемью сокурс-

никами поселился в голой обшарпанной комнате в здании 

физиологического института. В комнате стояли девять кро-

ватей и длинный стол. Шкафов не было — для них в ком-

нате просто не хватило бы места. Снятую на ночь одежду мы 

вешали на вбитые в стены гвозди. По ночам мы спотыка-

лись о стоявшие между столом и кроватями протезы.

Здесь, в этой унылой комнате, мы начали с чистого ли-

ста устраивать свою жизнь, придавать ей новое направле-

ние и новый смысл. Питались мы на черном рынке, но 

альма-матер закрывала на это глаза; несмотря ни на что, 

мы оставались ее самыми даровитыми учениками. Мы ис-

кренне ее любили, и она, как истинная мать, многое нам 

прощала. Университет тоже был обескровлен и хотел вос-

становиться. В первом семестре я часто пропускал лекции. 

Я должен был писать, и я писал — каждый день до глубо-

кой ночи. Я писал и писал, мысленно советуясь с отцом, 

поговорить с которым наяву я тогда не мог, он жил в рус-

ской зоне оккупации и был для меня недоступен. К тому 

времени, когда они с матерью сумели тайно перейти гра-

ницу и мы снова воссоединились, я уже написал все, что 

хотел. Я наконец был свободен.

Спустя шестнадцать лет я совершенно случайно нашел 

те свои записи. Теперь я стал запоем их читать. Воспоми-

нание, разбуженное этим чтением, было так сильно, что 

на какое-то время я замкнулся в себе, избегая общения с 

людьми. Ныне я живу в благополучии и достатке и нако-

нец выпускаю свои записанные мысли на волю. Они не 
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должны принадлежать одному мне. Я открываю их тебе, 

дорогой читатель. Я изменил лишь имена и местопребыва-

ние моих друзей, ибо распри и ненависть не перевелись 

еще в нашем мире.

Жизнь идет своим чередом, и раны постепенно затяги-

ваются. На их месте образуются рубцы и шрамы. Мудрый 

просто смотрит на них, и лишь глупец не переставая их 

бередит.

Я веду этот рассказ, потому что должен это делать. Не 

знаю, смогу ли я рассказать все, но постараюсь изо всех 

сил.

Ночь.

В глубоком ущелье, высоко в Карпатах, лежал человек. 

Он лежал возле костра, который развел во мраке ночи. 

Стояла зима. Земля затвердела от мороза. Человек поднял-

ся сюда из долины. С трудом пробрался он к вершинам, 

утопая по пути в глубоком снегу. Теперь он отдыхал, вос-

станавливая силы. Он придвинулся к огню и лежал, непо-

движно глядя на языки жаркого пламени. Когда начинала 

мерзнуть спина, он переворачивался на другой бок.

Непроницаемый мрак темной стеной окружал призрач-

ный огонек, лишь сгущавший черноту ночи. Стояла не-

правдоподобная тишина — слышался только негромкий 

треск пламени да завывание ветра в верхушках деревьев. 

Кто мог услышать, как стонет и плачет душа этого челове-

ка? Страшное волнение владело его чувствами и мыслями. 

Но по его поведению никто бы не сказал, какие сильные 

чувства его обуревают. Человек лежал у костра и не спеша, 

время от времени подбрасывал в него сучья. Дров под сне-

гом было в избытке, и смерть от холода человеку не гро-

зила. Тем человеком был я.

Мы яростно дрались в Чехословакии, когда утром 9 мая 

узнали, что все кончено: Германия капитулировала. С ужа-

сающей ясностью над нами нависла страшная сила, ги-
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бельное и неотвратимое приближение которой мы смутно 

чувствовали все последние недели. Конец настал, фаталь-

ный, достоверный конец. Курилась туманом пропитанная 

кровью земля, друзья и враги были окутаны смертонос-

ным, призрачным, черным чадом проигранной войны. Все 

было кончено! Наше отечество сложило оружие. Наша ро-

дина разбита. Наша Германия была наказана, как никогда 

прежде. Мы отказывались понимать, что произошло, хотя 

нам все было ясно — каждая клеточка моего существа про-

тивилась осознанию ужасной мысли. Надо ли было доб-

лестно драться за это шесть лет на всех фронтах?! Это ли 

должно было стать наградой за пережитые муки, лишения 

и страхи — вернуться в развалины наших городов, лишив-

шись всякой надежды на будущее? За это ли пали миллио-

ны наших товарищей? Разве не шли они в бой с верой в 

то, что смогут спасти землю наших отцов от поражения? 

А миллионы изуродованных и искалеченных? Армия пере-

живших невообразимый ужас и кошмар? Их жертвы ока-

зались ненужными, напрасными?

Бледный и растерянный, стоял я в толпе одетых в серую 

форму бывших солдат. Мне казалось тогда, что мир утонул 

в напрасно пролитой крови. Тщетно пытался я представить 

себе лицо одного моего убитого друга, который буквально 

накануне напоил землю кровью из своей страшной раны. 

Я не находил лица, да и как я мог… Серой была толпа, в 

которой я стоял, серыми и спутанными были мои мысли… 

Все было напрасно! Все даром! Германия пала! С обеих 

сторон горы трупов! С обеих сторон легионы искалечен-

ных, израненных, изуродованных. С обеих сторон руины, 

пепел и слезы. Кровавый туман покрыл землю. И Богу 

было угодно, чтобы Германия оказалась в самой глубокой 

бездне этого страдания…

Понимание конца и разгрома пожирало нас медленно, 

но неотвратимо, порождая настроение, которое невозмож-

но описать словами, но которое, как мы отчетливо созна-

вали, останется с нами до конца наших дней. Ввиду ужас-

ного поражения задача нашей дивизии сразу изменилась. 

Теперь не надо было прикрывать наступление одетой в се-

рые мундиры армии, нам предстояло с боями отступать на 

безжалостно поверженную родину. Всякое сопротивление 
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стало бессмысленным. Уцелевшие остатки разбитой армии 

начали выползать из укрытий и уходить от неприятеля. По 

земле покатилась волна отступления. Вскоре мы убеди-

лись, что двигаться крупными соединениями нам не удаст-

ся. Кольцо окружения было слишком плотным. Стоило 

нам высунуть нос, как мы попадали под убийственный 

огонь. Мы разделились на мелкие группы, каждая из ко-

торых отныне распоряжалась своей судьбой. Нашей группе 

в одну из ночей удалось прорваться сквозь русские боевые 

порядки и незамеченной выбраться на шоссе. С наступле-

нием утра мы укрылись в лесу, чтобы спрятаться от про-

тивника. Самое трудное мы сделали, но теперь мы находи-

лись на занятой русскими территории, население которой 

с фанатичной ненавистью охотилось за нами. Покой, ко-

торым мы наслаждались на рассвете, вскоре закончился 

короткой стычкой с партизанами. Перестрелка была ско-

ротечной и бескровной, противник быстро отступил, но 

тревога была поднята, и теперь нам предстояло встретить-

ся с куда более серьезным противником — с русскими, и 

мы решили, что самое разумное — это еще более мелкими 

группами и поодиночке рассеяться в разные стороны.

Вдвоем с одним товарищем мы углубились в лесную 

чащу. Мы пробрались в отдаленный лес и укрылись в по-

рослях молодого сосняка. Сквозь раскидистые ветви про-

никал сумеречный свет. Спали мы по очереди, с нетерпени-

ем ожидая наступления ночи. Временами издали доносились 

пулеметные и автоматные очереди. Иногда стрельба опасно 

приближалась. Это были наши товарищи, которые, обнару-

женные врагами, были сейчас вынуждены защищать свою 

свободу и жизнь. Никто из нас не желал попасть в руки рус-

ских. Самым страстным желанием было уйти от русских — 

не важно как, любой ценой. Бежать на родину, по возмож-

ности в районы, занятые американцами или англичанами, 

затаиться там и дождаться, когда отзвучат последние залпы! 

Пройдет время, и настанет день, когда для нас начнется но-

вая жизнь! Какой будет эта жизнь, никто из нас не знал, но 

у большинства из нас были мечты, которые хотелось осуще-

ствить, и долги, по которым надо было расплатиться. На 

самом деле наилучшим выходом, вероятно, было бы взять 

пистолет и покончить со всеми бедами сразу. В то время 
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оружие сделало нас легкомысленными — у смерти, как и у 

медали, две стороны.

Когда стемнело, мы покинули наше убежище и, напря-

гая слух и зрение, направились на запад — в сторону род-

ной Германии. Компасом нам служили звезды, а постоян-

ным спутником стал необъяснимый страх, подгонявший 

нас — словно мы могли опоздать к какому-то назначенно-

му сроку. Мы часто останавливались, прислушиваясь к 

звукам, доносившимся из близлежащей деревни или с до-

роги, а потом снова спешили дальше. Так мы шли под по-

кровом ночи до тех пор, пока на восточном горизонте не 

появлялась блеклая полоска рассвета. Тогда мы снова за-

легали в густых кустах, чтобы избегнуть опасности быть 

обнаруженными при свете дня. Но кто, скажите на ми-

лость, сможет просидеть целый день на месте, когда все 

чувства до крайности напряжены, душа томится от нетер-

пения, а сердце сжигается от страха — не успеем? Позже, 

находясь в плену, я научился подавлять в себе это нетер-

пение, но тогда я этого не умел, и мы с товарищем поки-

нули убежище до заката, надеясь, что сможем незамечен-

ными передвигаться и днем.

Мы недалеко ушли. Расплата за нетерпение наступила 

быстро и неотвратимо.

Бежать было некуда. Судьба настигла нас посреди широ-

кого поля: нас атаковали восемь или десять вооруженных 

чешских всадников. Из-под копыт клубами поднималась 

пыль, гремели выстрелы. Наше положение было безнадеж-

ным. Побросав оружие на землю, мы подняли руки. Через 

мгновение всадники обступили нас со всех сторон. Они за-

хватили нас без сопротивления: мы стали пленными.

Что они с нами сделают? Пристрелят, будут пытать?

Они не сделали ни того ни другого. Резкие и громкие 

слова незнакомого языка, ржание коней. Двое всадников 

спешились. Они обыскали нас: все в порядке, оружия нет. 

Те двое снова вскочили в седла. Всадники натянули по-

водья, развернули лошадей и показали нам направление, в 

котором нам следовало идти. По краю поля нас повели в 

ближайшую деревню, где передали другой группе парти-

зан, как они сами себя называли. После этого мы долго 

шли куда-то пешком. Лица сопровождавших нас трех пар-
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тизан были усталыми и равнодушными. Впрочем, я мог бы 

назвать их симпатичными — это были простые крестьян-

ские парни. Один из них дал нам хлеба.

На окраине небольшого городка партизаны передали 

нас русским. Здесь мы встретили многих товарищей, со-

гнанных сюда из разных мест партизанами или русскими. 

Первым делом на нас напали какие-то грубые подонки, 

которые отобрали все ценные вещи, какие у нас еще оста-

вались. Это были помогавшие русским разъяренные чехи 

с красными повязками на рукавах. Со свирепой руганью 

эти люди срывали с нашего обмундирования знаки раз-

личий. Грабежом они тоже не гнушались. Слава богу, я 

успел спасти часы! Быстрым незаметным движением мне 

удалось спрятать их в сапог. После этого я берег их изо 

всех сил, и, как оказалось, не зря, ибо часы были в плену 

просто неоценимым сокровищем. Во время того первого 

грабительского обыска, который потом пленные метко 

окрестили «валянием», я сумел, кроме того, сохранить фо-

тографии моего погибшего брата и возлюбленной. Впослед-

ствии, в самые тяжелые часы плена, они придавали мне 

сил и приносили утешение.

Ближе к вечеру побитое и ограбленное воинство по-

строили в колонну, и оно, под охраной русских конвоиров, 

потянулось навстречу неведомому будущему. С неба не-

милосердно пекло жаркое солнце, клубившаяся из-под на-

ших ног пыль толстым слоем ложилась на потные лица. 

Фляжки у большинства из нас отняли, и вскоре нас на-

чала мучить невыносимая жажда. Но на марше о воде мож-

но было забыть. Почти все русские ехали верхом, и наши 

страдания их совершенно не волновали. Оглядываясь назад 

и припоминая муки, которые нам пришлось перенести 

впоследствии, я понимаю, насколько смехотворно упо-

минать о такой мелочи, как жажда. Но все на свете начи-

нается с ничтожной малости, и этот короткий переход с 

мучительной жаждой был лишь началом беды, началом, 

которое кажется пустяком по сравнению с тем, что ожида-

ло нас впереди. Самое ужасное заключалось в том, что мы 

проходили мимо колодцев и ручьев, но не могли из них 

напиться. С ужасающей ясностью мы только тогда осозна-

ли перемену нашего положения: мы перестали быть сол-


