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РУССО

I

Характер Руссо

Однажды, во время своих продолжительных скита-
ний, Руссо, заблудившись, вошел в мужицкую избу и 
спросил чего-нибудь поесть. Крестьянин подал ему мо-
лока и черного хлеба. Но, увидев, что гость не вполне 
доволен этим скромным угощением, он вопросительно 
посмотрел на Ж.-Жака, потом, уверившись по наруж-
ности, что имеет дело с человеком добрым и честным, 
поднял люк, спустился в погреб и вынес оттуда вино, 
ломоть полубелого хлеба и окорок, который предложил 
гостю. Когда же тот, уходя, пожелал расплатиться, кре-
стьянин снова чего-то испугался, не хотел брать денег, 
как будто ему давали их за какое-нибудь нехорошее 
дело, и наконец, дрожа и бледнея, объявил Руссо, что он 
должен тщательно скрывать от сборщиков податей 
всякий лишний кусок, чтобы они не оштрафовали его и 
не обвинили в уголовном преступлении; что за ним сле-
дят шпионы и надсмотрщики, и что он погиб, если 
только они узнают, что он не умирает с голоду. «Все, что 
он мне говорил, – продолжает Руссо, – было для меня 
совершенной новостью. Впечатление от его слов никог-
да не изгладится из моей души. То было первое запав-
шее в меня семя глубокой и с тех пор постоянно воз-
раставшей ненависти к притеснителям народа. Человек 
этот, обладавший некоторым достатком, не смел есть 
собственный хлеб, заработанный в поте лица, и должен 
был прикидываться нищим, чтобы избавиться от раз-
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грабления. Нежность и негодование смешивались в 
моем сердце, когда я вышел из его дома, и я оплакивал 
участь этой прекрасной страны (т. е. Франции), щедро 
осыпанной дарами природы, но вместе с тем отданной 
в добычу бесчеловечным грабителям».

Кроме подобных отдельных случаев было еще много 
других более постоянных и могущественных причин, на-
толкнувших Руссо на вопрос об отношении привилеги-
рованных классов к народу. В ряду этих причин следует 
прежде всего отметить обстоятельства его личной жиз-
ни. Руссо испытал на самом себе весь ужас бедности и 
унижения. В своей молодости он бродил нищим по боль-
шим дорогам Швейцарии, Италии и Франции; он слиш-
ком хорошо изведал, что такое голод и до самой старости 
не мог забыть чувства животного страха, внушаемого им; 
нередко приходилось ему ночевать на улице, под откры-
тым небом, протянувшись где-нибудь на скамейке или в 
поле, под стогом сена. А между тем этот бродяга хорошо 
помнил те времена, когда он был любимым баловнем до-
статочно счастливой семьи, он помнил довольство, спо-
койствие и все прелести тихой домашней жизни. Гордый 
до тщеславия, он должен был смиренно надевать лакей-
скую ливрею какой-то г-жи Верчелли, он прислуживал и 
подавал блюда таким людям, которых считал равными 
по рождению и ниже себя по достоинству.

Кроме подобных воспоминаний детства, имевших 
влияние на всю его жизнь, в характере этого человека 
было много черт, оттолкнувших его от высших классов 
и приблизивших к народу. Во-первых, он чувствовал 
глубокое отвращение к светским манерам. Ложь, лице-
мерие, неестественность, все, что от него требовало тог-
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дашнее общество, были ему противны. Он никогда не 
мог научиться говорить и держать себя в обществе. Он 
старался скрыть свою природную робость напускным 
цинизмом и притворной дерзостью, что казалось очень 
оригинальным и милым людям, искавшим развлечения 
в странностях прославленного чудака, но для него само-
го было тягостно и унизительно. Вследствие этой же не-
преодолимой робости он бежал однажды от почетного 
представления Людовику XV с такой поспешностью, 
как будто ему угрожала самая позорная казнь. Тереза 
Ле-Вассер понравилась ему только своей необыкновен-
ной простотой. Он прелестно передает поэзию их ма-
леньких ужинов на улице С. Оноре, происходивших с 
глазу на глаз в уютном уголке под окном, служившим 
им вместо стола. «Кто, кроме нас двоих, – восклицает 
он, – мог бы понять прелесть угощений, состоявших из 
доброго ломтя хлеба, вишен, сыра и бутылки вина, ко-
торую Мы распивали вдвоем. Дружба, доверие, мир, 
кротость вот лучшие из всех приправ!». В другом месте 
он так изображает свою любовь к простоте: «мне до та-
кой степени приедались салоны, фонтаны, беседки, 
цветники и те люди, которые все это устраивали, мне 
так надоедали памфлеты, игра на фортепиано, карты, 
шум, остроты, пошлые любезности, скучные рассказчи-
ки и большие ужины, что, когда я видел простой кустик 
терновника, забор, овин, лужайку, когда, проходя через 
деревню, я чуял запах яичницы с кервелем, когда изда-
ли слышал грубый напев пастуха, мне хотелось отпра-
вить к черту и румяны, и фалбалы, и амбру».

Сюда присоединяются более глубокие типические 
черты его характера: он страстно любит природу. Он 
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умеет ее изображать так реально и художественно, что 
в сравнении с его картинами все описания его предше-
ственников и современников Расина, Корнеля, Вольте-
ра кажутся бесцветными. С.-Бёв говорит, что Руссо пер-
вый во Франции положил начало пониманию природы. 
Посмотрите на восторженное чувство, которое овладе-
вает им каждый раз, как он входит в лес. Ему кажется, 
что перед ним открывается сказочное великолепие. Он 
любуется золотистым цветом сильной травы и пурпур-
ным отблеском вереска: красота их проникает до глуби-
ны его сердца. Величие деревьев, игра теней, разнообра-
зие трав и цветов попеременно возбуждают в его уме то 
любопытство, то наслаждение. Это волнение возрастает 
и, наконец, превращается в экстаз. «Я с какой-то радо-
стью, – признается он, – чувствовал себя подавленным 
беспредельностью природы и мне нравилось, что вели-
чественные, овладевшие мною образы смутны и нео-
пределенны, что мой обессиленный ум теряется в их 
бесконечности. В пределах действительной жизни мне 
было тесно; я задыхался во вселенной, я бы сам охотно 
устремился вслед за мечтой. Мне казалось, что, если пе-
редо мной откроются все тайны природы, я испытаю 
менее сладостное чувство, чем этот нежный, отуманив-
ший меня восторг, и я отдавался ему нераздельно и, бу-
дучи не в силах сказать или подумать что-либо другое, я 
мог только произнесть: „О Всемогущее Существо!“».

Чтобы верно осветить характер Руссо, следует обра-
титься к его основной черте, заключающейся в крайнем 
перевесе внутренней психической жизни над впечатле-
ниями, получаемыми от внешнего мира. Этот человек 
из-за своего «я» не видит других людей. Изобилие, глуби-
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на и сила внутренней деятельности так велики, что она 
поглощает все его внимание; он постоянно к ней при-
слушивается и в сравнении с нею опыт и наблюдение, 
даваемые ему действительностью, кажутся бесцветны-
ми и тусклыми. Он живет, погруженный в самого себя, 
оторванный от остального мира, недовольный, когда ма-
лейший толчок заставляет его считаться с реальными от-
ношениями к людям. Он постоянно ищет полного уеди-
нения, абсолютного покоя. Природу он любит только за 
то, что она убаюкивает его, усыпляет мысль. По выраже-
нию Морлея, он вовсе не смотрит на нее, как сфинкс, не 
чувствует в ней, как Вертер или Манфред, ужасающих 
загадок. Она ему нужна, как мягкая постель для утом-
ленного человека, чтобы отдохнуть. Его привлекают яс-
ные Савойские долины с их свежей смеющейся зеленью 
и золотом нив на голубом фоне Юры, глубоко прозрач-
ные тихие воды Женевского озера. Описывая идеал сча-
стия, напоминающий индийскую нирвану, Руссо гово-
рит: «Если есть такое состояние, в котором душа нахо-
дит прочную опору, чтобы вполне на нее положиться и 
сосредоточить на ней все свое существование, не чув-
ствуя необходимости ни вспоминать о прошедшем, ни 
заглядывать в будущее, причем настоящее длится беско-
нечно, не обозначая, однако, своей продолжительности, 
без всяких следов последовательности, без лишнего чув-
ства лишения или радости, удовольствия или огорчения, 
желания или страха, кроме сознания собственного су-
ществования, и если одно это чувство может наполнить 
всю душу, то тот, кто находится в таком состоянии, мо-
жет назваться счастливым, не тем неполным, жалким и 
относительным счастием, какое мы находим в наслаж-
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дениях жизни, но счастьем полным, совершенным, не 
оставляющим в душе никакой пустоты». Здесь мечта-
тель так глубоко погружается во внутреннюю жизнь, что 
весь мир кажется ему отдаленной, едва заметною точ-
кою, почти совсем исчезает. Он умоляет Бернское пра-
вительство как о величайшей милости о том, чтобы его 
лишили свободы и заточили вместо тюрьмы на малень-
кий остров Св. Петра, обещая на вечные времена пре-
кратить все сношения с внешним миром и, так сказать, 
заживо похоронить себя. В «Исповеди» он рассказывает, 
как ему однажды удалось провести около двух недель 
полного, глубокого счастия в четырех стенах карантин-
ного здания без стола, без стула, без постели, с чемода-
ном вместо кровати. Понятно, что такой человек не мог 
быть счастлив в блестящем салоне XVIII века. Очарован-
ный и ослепленный богатством своей собственной вну-
тренней жизни, он втайне презирает людей или, лучше 
сказать, он не видит, не замечает их. Если он с кем-
нибудь сближается, то ищет в своем друге или любимой 
женщине не живого, реального человека, а воплощения 
собственной мечты, он любуется и в них отражением са-
мого себя, отблеском собственной фантазии. Когда же 
обаяние грезы проходит, и Руссо с отвращением видит 
людей такими, какие они есть, он тотчас же отворачива-
ется и забывает их до нового увлечения.

Подобное преувеличение индивидуальности и ото-
рванность от жизни должны иметь последствием в об-
ласти разума полнейшее пренебрежение к опыту, к 
фактическому материалу, почерпаемому из наблюде-
ний над живыми людьми, к злоупотреблению дедук-
тивным методом. И в самом деле, Руссо, как будто 


