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В ОДНОЙ ЗНАКОМОЙ УЛИЦЕ

Осенней парижской ночью шел по бульвару в сумраке от гу-
стой, свежей зелени, под которой металлически блестели фона-
ри, чувствовал себя легко, молодо и думал:

В одной знакомой улице

Я помню старый дом

С высокой темной лестницей,

С завешенным окном…

Чудесные стихи! И как удивительно, что все это было когда-
то и у меня! Москва, Пресня, глухие снежные улицы, деревян-
ный мещанский домишко — и я, студент, какой-то тот я, в су-
ществование которого теперь уже не верится…

Там огонек таинственный

До полночи светил…

И там светил. И мела метель, и ветер сдувал с деревянной 
крыши снег, дымом развевал его, и светилось вверху, в мезони-
не, за красной ситцевой занавеской…

Ах, что за чудо девушка,

В заветный час ночной,

Меня встречала в доме том

С распущенной косой…
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И это было. Дочь какого-то дьячка в Серпухове, бросившая 
там свою нищую семью, уехавшая в Москву на курсы… И вот 
я поднимался на деревянное крылечко, занесенное снегом, 
дергал кольцо шуршащей проволоки, проведенной в сенцы, 
в сенцах жестью дребезжал звонок — и за дверью слышались 
быстро сбегавшие с крутой деревянной лестницы шаги, дверь 
отворялась — и на нее, на ее шаль и белую кофточку несло ве-
тром, метелью… Я кидался целовать ее, обнимая от ветра, и мы 
бежали наверх, в морозном холоде и в темноте лестницы, в ее 
тоже холодную комнатку, скучно освещенную керосиновой 
лампочкой… Красная занавеска на окне, столик под ним 
с этой лампочкой, у стены железная кровать. Я бросал куда 
попало шинель, картуз и брал ее к себе на колени, сев на кро-
вать, чувствуя сквозь юбочку ее тело, ее косточки… Распущен-
ной косы не было, была заплетенная, довольно бедная русая, 
было простонародное лицо, прозрачное от голода, глаза тоже 
прозрачные, крестьянские, губы той нежности, что бывают 
у слабых девушек…

Как не по-детски пламенно

Прильнув к устам моим,

Она, дрожа, шептала мне:

«Послушай, убежим!»

Убежим! Куда, зачем, от кого? Как прелестна эта горячая, 
детская глупость: «Убежим!» У нас «убежим» не было. Были эти 
слабые, сладчайшие в мире губы, были от избытка счастья вы-
ступавшие на глаза горячие слезы, тяжкое томление юных тел, 
от которого мы клонили на плечо друг другу головы, и губы ее 
уже горели, как в жару, когда я расстегивал ее кофточку, цело-
вал млечную девичью грудь с твердевшим недозрелой земляни-
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кой острием… Придя в себя, она вскакивала, зажигала спиртов-
ку, подогревала жидкий чай, и мы запивали им белый хлеб 
с сыром в красной шкурке, без конца говоря о нашем будущем, 
чувствуя, как несет из-под занавески зимой, свежим холодом, 
слушая, как сыплет в окно снегом… «В одной знакомой улице 
я помню старый дом…» Что еще помню! Помню, как весной 
провожал ее на Курском вокзале, как мы спешили по платфор-
ме с ее ивовой корзинкой и свертком красного одеяла в рем-
нях, бежали вдоль длинного поезда, уже готового к отходу, за-
глядывали в переполненные народом зеленые вагоны… Помню, 
как наконец она взобралась в сенцы одного из них и мы гово-
рили, прощались и целовали друг другу руки, как я обещал ей 
приехать через две недели в Серпухов… Больше ничего не пом-
ню. Ничего больше и не было.

25 мая 1944 
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РЕЧНОЙ ТРАКТИР

В «Праге» сверкали люстры, играл среди обеденного шума 

и говора струнный португальский оркестр, не было ни одно-

го свободного места. Я постоял, оглядываясь, и уже хотел ухо-

дить, как увидел знакомого военного доктора, который тот-

час пригласил меня к своему столику возле окна, открытого 

на весеннюю теплую ночь, на гремящий трамваями Арбат. 

Пообедали вместе, порядочно выпив водки и кахетинского, 

разговаривая о недавно созванной Государственной думе, 

спросили кофе. Доктор вынул старый серебряный портсигар, 

предложил мне свою асмоловскую «пушку» и, закуривая, 

сказал:

— Да, все Дума да Дума… Не выпить ли нам коньяку? Груст-

но что-то.

Я принял это в шутку, человек он был характера спокойного 

и суховатого (крепкий и сильный сложением, к которому 

очень шла военная форма, жестко рыжий, с серебром на ви-

сках), но он серьезно прибавил:

— От весны, должно быть, грустно. К старости, да еще холо-

стой, мечтательной, становишься вообще гораздо чувствитель-

нее, чем в молодости. Слышите, как пахнет тополем, как звон-

ко гремят трамваи? Кстати, закроем-ка окно, неуютно, — сказал 

он, вставая. — Иван Степаныч, шустовского…

Пока старый половой Иван Степаныч ходил за шустовским, 

он рассеянно молчал. Когда подали и налили по рюмке, задер-


