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ПОСВЯЩАЕТСЯ АЛИСЕ МЯРЦ,
«БЕЗ ТВОЕЙ ЛЮБВИ МОЯ БОРЬБА ЗА ЖИЗНЬ 

НЕ ИМЕЛА БЫ СМЫСЛА»





СПИД. ДОРОГА ТУДА И ОБРАТНО

Это было в далеком 1988 году. Однажды, открыв дверцу 
почтового ящика, я с удивлением обнаружил в нем неболь-
шую брошюрку голубого цвета. На брошюре крупными бук-
вами красовалась яркая надпись — «СПИД». Тщательно изу-
чив материал, я до такой степени впитал в себя всю 
содержащуюся там информацию, что под конец прочтения 
решительно понял, что обязательно заражусь СПИДом. 
Глупость, конечно, но пойди разберись теперь в сложном 
мировоззрении тринадцатилетнего подростка. Так в моей 
жизни поселилась фобия. Она постучалась, я отворил дверь 
и поселил её в своей собственной голове, дав ей полное 
право руководить моим образом жизни.

В 1990 году я получил травму и оказался в детской хи-
рургии. Мне сделали операцию, и все было хорошо. Но че-
рез несколько недель после выписки со мной произошла 
катастрофа. Ночью у меня поднялась температура, которая 
продлилась несколько дней. У меня не было простуды или 
других причин для такой реакции организма. Затем под-
мышками увеличились лимфатические узлы, а живот и спи-
ну осыпал опоясывающий герпес.

«Ну, вот и все, — подумал я. — Все симптомы ВИЧ нали-
цо. Точно, острая стадия! Я же говорил, что заражусь. Пред-
чувствовал!»
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С тех пор моя жизнь круто изменилась. Я загнал себя 
в состояние грустного эмо, этакого ослика Иа, доброволь-
но уйдя в глубокое духовное подполье. Что это значит? Это 
значит, что я подался в добровольный целибат, хотя тогда 
было самое светлое время подростковой романтики. Девоч-
ки строили глазки и порой открыто давали мне понять, что 
они не против, чтобы между нами возникла близость. Пер-
вая и самая настоящая. Мои друзья делились со мной свои-
ми впечатлениями от первого в жизни секса, а я неизменно 
отрекался от всех отношений, и это вызывало насмешки 
и непонимание.

Затем служба в армии, первые отношения, совместная 
жизнь — попытка создать семью. Все постепенно нормали-
зовалось, а страхи и сомнения сами по себе улетучились. 
Время шло, одни отношения сменялись другими, и вся моя 
беспорядочная жизнь превратилась в бесконечный калей-
доскоп новых впечатлений. Все так продолжалось, пока од-
нажды я чуть было не умер. Врачи не давали мне шансов, но 
я все же выжил и, вернувшись к жизни, решил остепенить-
ся и взяться за ум. Вот тут я и познакомился с девушкой по 
имени Алиса. Мы расписались, и моя жизнь снова пошла 
только вверх. Карьерный рост, квартира, машина — сча-
стье. Прошло семь лет, и одним сентябрьским днём произо-
шло то, о чем повествует эта книга.



ГЛАВА 1. СУВЕНИР ИЗ ПРОШЛОГО

Москва — сентябрь 2015 года. Я сижу за монитором ком-
пьютера, пытаясь найти ответ на очень волнующий меня 
вопрос. Сегодня я должен получить результат тестирова-
ния на ВИЧ, но почему-то его задерживают. Главный во-
прос сегодняшнего дня: «Почему результат задержан?»

Ответов нет, но есть леденящий душу страх, который 
с каждой минутой становится ощутимее. Какая может быть 
работа, когда все твои мысли только об одном и ты занят 
поиском ответов на огромное количество вопросов. Паль-
цы пляшут по клавиатуре, раз за разом забивая в поисковик:

«Что делать, если обнаружили ВИЧ?»

Тщательный поиск даёт противоречивую информацию. 
Одни говорят, что это 100 % смерть, другие, что все это 
ложь — ВИЧ не существует, его никто не выделил, а СПИД — 
это всего лишь ослабление иммунитета, который вызывает-
ся различными факторами. Появляется робкая надежда на 
спасение…

Следующий день не приносит особых изменений — ла-
боратория молчит, а мне не хватает духу позвонить туда са-
мому. Вот так и маюсь весь день — настроение никакое, злой 
как собака, матерюсь и кусаю всех подряд. Возвращаясь ве-
чером домой в электричке, забиваюсь к окну в уголке ваго-
на и рою, рою информацию. Но все остаётся тайной до той 
поры, пока я тяну время. Сдуру опять закурил! Пусть нена-
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долго, но так все-таки легче. Понимаю, что скоро сойду 
с ума. Всё-таки не выдерживаю и звоню сам. Ответ сбивает 
с толку.

— Приезжайте за результатом в лабораторию.
— Ну, вы можете сказать, что у меня там?
Пытаюсь надавить, но все тщетно.

Ну, вот и все. Я сижу в кабинете послетестового кон-
сультирования лаборатории INVITRO, у меня ВИЧ, 
и в этом нет никаких сомнений. Есть результат ИФА и под-
тверждение иммуноблота. В голове крутится песня Земфи-
ры «А у тебя СПИД, и, значит, мы умрем», жизнь дала тре-
щину, а я ещё и не пожил. Но самым страшным для меня 
было другое, я совершенно не понимал: как мне сообщить 
об этом своей супруге, что нас теперь ждёт и что мне вооб-
ще сейчас делать?

В этот день я курил страстно, много, словно стремясь 
выжечь всю тяжесть, что лежала на сердце. Дым валил из 
ушей и ноздрей, да так, что закрывал своим маревом яркое 
солнце. Господи, как мне было жутко! Но это был страх дру-
гого рода — страх за жизнь близкого человека, страх посмо-
треть ей в глаза, признаться. Все это не просто нарушало 
течение и красоту жизни, а ломало ее, разрушало ее струк-
туру, обрекало ее рухнуть в пропасть и делало меня вино-
вным в страшном преступлении, лишало будущего.

Мне было одиноко и траурно необратимо. Я ощутил се-
бя всеми брошенным ребёнком без ножек и ручек. Я запер-
ся в салоне автомобиля, жалея о том, что на стёклах нет же-
лезных штор, и больше не искал спасения в интернете; 
я поверил консультанту, я поверил в свой ВИЧ. Возможно, 
этому способствовал тот факт, что в моем дворе уже давно 
свирепствовала ВИЧ-инфекция и очень много моих това-
рищей на тот момент были ВИЧ-позитивными. Большин-
ство из них уже умерло от СПИДА, но кто-то был жив и при 
этом умирать не собирался. Напротив — они были бодры 
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и веселы, строили планы на будущее. Это заставляло заду-
маться и попытаться разобраться: «Почему одни мертвы, 
а другие нет? Почему те, кто остался жив, до сих пор живут, 
уже пятнадцать лет, вопреки прогнозам врачей?»

Сейчас мне нужно было собрать волю в кулак и, преодо-
лев страх, позвонить жене. Это нужно было сделать, но 
я все не мог решиться. Я тянул время, трясясь как кролик. 
А потом стал ненавидеть прохожих. Таких веселых и безза-
ботных. Я их ненавидел, будто это они, а не я сам, виноваты 
в происходящем. Последняя сигарета «Парламента» стала 
особенно горькой — зазвонил телефон, это была Алиса. Все 
сжалось, в ушах зазвенело, время застыло. Я словно пере-
жил смерть и рождение. Провал в саму преисподнюю и воз-
вращение из неё. 

Разговор с Алисой получился коротким и опустошаю-
щим. Я прекрасно осознавал происходящее и понимал ее 
чувства. Ее мир рушился, разбрасывая осколки в разные 
стороны и раня своими острыми краями. 

Домой я вернулся поздно вечером. Свет был погашен, 
а Алиса лежала на кровати, накрывшись с головой одеялом. 
Конечно, она не спала, но я к ней не подошёл. Сказать мне 
было нечего, я был пуст и раздавлен. Я разделся, погасил 
свет и лёг на кухне.

Утром мы сели за стол переговоров. Она не задавала 
мне много вопросов, спросила только: «Откуда у тебя 
ВИЧ?» Это было справедливо и закономерно. Я чувствовал 
себя предателем, и слова оправдания сбивались и путались 
во рту, я что-то мычал и заикался, а она смотрела на меня 
пристально своими огромными печальными глазами — в са-
мую мою душу...

Мы вместе семь лет — было хорошее и плохое, и все это 
сплотило нас и научило доверять и принимать друг друга. 
Это и спасло нас от разрыва.



ГЛАВА 2. КАЛЕТРА

Я встал на учёт и сдал кровь, чтобы выяснить состояние 

иммунитета и вирусную нагрузку. Это сейчас, записывая 

эти воспоминания, я понимаю значение этих слов. Тогда 

для меня все было бессмысленным и непонятным. Я не по-

нимал, что это такое — CD 4, CD 8, ИС и прочие аббревиату-

ры. Я даже не совсем осознавал происходящее.

Я был спокоен как удав и относился ко всему с иронией.

Алиса была отрицательна! Это радостное известие ос-

вободило меня от оков страха. Прошёл первый шок, уле-

глись первые переживания. Я знал, что Алиса со мной, а это 

значит, что я могу сосредоточиться на происходящем.

И на приеме я искренне улыбался женщине-врачу, был 

максимально честен с ней и поэтому заслужил ее уважение. 

Сдав кровь, я спокойно отправился домой на две недели — 

ждать результат. Тогда я еще находился в огромных розо-

вых очках беспечности…

Отступая назад и вспоминая время «до», я пытаюсь вос-

становить происходящее со мной: чувствовал ли я, что со 

мной что-то не так? Подсказывала ли мне интуиция или зна-

ки вселенной о надвигающейся беде?


