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Он сидел на скамейке около остановки 531-й маршрутки и пил 
из горлышка виски. На нем был зеленого цвета дождевик, зеле-
ные же шорты и коричневые резиновые сапоги.

Стояла немыслимая июльская жара, два дня назад я отправил 
жену и дочку на море и в этот законный субботний выходной с чув-
ством честно исполнившего свой долг семьянина отправился бро-
дяжничать.

Я бросил в пакет несколько бутербродов, бутылку кока-колы, 
сигареты и поехал в Пахру. В тамошних местах, когда дочка была 
совсем маленькой, мы снимали на лето дачу. Местность была див-
ная, леса, чистенькие озерца, и у меня, слава богам, прорва времени 
до начала рабочей недели.

«Может, красотку какую подцеплю! – сладострастно думал я. 
Полупустой микроавтобус бойко летел по трассе. – Свобода! Надо 
слегка отдохнуть от семейной жизни!»

Я вышел из маршрутки и увидел это чудо в дождевике. Оно от-
хлебнуло виски и громко рыгнуло.

«Ну, касатик! – подумал я. – Сейчас тебя загребут стражи право-
порядка».

– Вы немец?
Я оглянулся по сторонам. Кроме этого в зеленом, на остановке 

не было ни души. Следовательно, вопрос задал тоже он.
– Я из Антарктиды! – надменно сказал я и уже собрался перехо-

дить на другую сторону трассы.
– Я тоже так отвечал. Когда в арабских странах попрошайки до-

ставали с этим своим: Wey from you? Wey from you?1 С одним неболь-
шим исключением. В моем голосе не было надменности. Я, в прин-
ципе, не националист. Чего, гондурасам тоже на хлеб зарабатывать 
надо. Кстати, дрябнуть не хотите? – Он покачал рукой бутылку ви-
ски. – Натуральный Malt.

«Отчего бы и не дрябнуть, – подумал я, – виски в жару тонизирует».
Он будто прочитал мои мысли: «Лучше тонизирует ром. Но я, вы-

ходя из дома, перепутал бутылки. Слеповат, знаете ли, стал».

1 Откуда ты? (англ.)
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Неизвестно откуда он извлек чистый пластиковый стаканчик.
– Не замерзли? – Я посмотрел на его резиновые сапоги.
– Александр Васильич Суворов говорил: держи ноги в тепле, 

а голову в хладе. Я старику доверяю. Ну, со свиданьицем! Николай!
– Владимир, – представился я, и мы чокнулись.
– Не закусываю, – сказал Николай. – Пищевод должен прини-

мать продукт в его изначальной чистоте. Я за раздельное питание: 
пойло отдельно, жратва отдельно.

– Военный? – спросил я.
– Бездельник, – серьезно ответил Николай.
– Хорошая и нужная профессия! – сказал я.
– Архитрудная! – без тени иронии продолжил Николай. – Я так 

устаю. Вот и приходится расслабляться. Накатим?
– Ну, за бездельников – это святое! – сказал я, и мы выпили. – 

А живешь-то на что?
– Ворую понемногу, – бесхитростно сказал Николай. – Да мне 

и надо всего ничего: виски, ром, кальвадос хорош осеннею порою, 
когда суставы ломает. Ну, там еще колбаски, хлебушка, икорки ино-
гда. Домработнице платить надо, чтобы убиралась и стирала. В об-
щем, все предельно скромно и незатейливо.

– Да уж, действительно. Еще такой сущий пустяк, на яхте иногда 
прокатиться по океану.

– Нет. У меня морская болезнь. Качку не переношу.
У меня слегка затуманило в голове, то ли от выпитого виски, 

то ли от этого бредового разговора.
– Ларьки грабишь?
– Нет, банки.
– А почему не церкви?
– Отбирать надо то, что мешает людям жить. А это деньги. А день-

ги – в банках.
– Мне деньги не мешают, – сказал я. – Наоборот, даже очень нужны.
– Тебе нужны, другим нет. Я же немного ворую. Кому очень надо, 

тому останется.
– Понятно! – сказал я, хотя совсем ничего не понял. – Выпить 

еще есть?
Мы чокнулись.
– А церкви не грабишь, потому что бога боишься?
– Нет, не боюсь. Но он сильнее. Зачем карабкаться по лестнице, 

которая все равно рушится вниз. Не люблю я эти теологические раз-
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говоры. Теология – мертвая наука. – Николай поставил пустую бу-
тылку на землю. – Ты пить еще будешь?

– Буду! – сказал я. Потенциальная красотка махнула крылом 
и исчезла за горизонтом. – Где тут магазин?

– Пошли ко мне домой, – сказал Николай. – У меня лучше, чем 
в магазине.

«Вроде не гомик», – подумал я и сказал:– Пошли. Далеко до тво-
его дома?

– Четыре километра триста шестьдесят два метра. Если по пря-
мой через лес. Если по объездной дороге, четыре километра девять-
сот пятьдесят четыре метра.

– Откуда такая точность? – удивился я.
– Чтобы сродниться с землей, ее надо мерить шагами. Пошли, вы-

пить охота.
Дом был огромный, четыре этажа, массивное крыльцо с псев-

доантичными колоннами, украшенными резьбой, напоминающей 
то ли арабскую, то ли еврейскую вязь.

– Санскрит, – сказал Николай. – Сам изречения вырезаю, когда 
не пью.

Одна из колонн действительно была незавершена.
– Пойдем, парк покажу! – Николай решил проявить гостеприимство.
Территория вокруг дома, соток пятьдесят по моим прикидкам, 

была окружена двухметровым забором и невпопад засажена фрук-
товыми деревьями. Лужайки между деревьями, правда, были акку-
ратно подстрижены.

– Я тут английский парк хотел разбить, – Николай стоял ко мне 
вполоборота. – Но садовод из меня никудышный. Бросил на полдо-
роге. Но траву стригу.

– Когда не пью! – добавил я.
– Нет, – сказал Николай. – В этом деле регулярность нужна, 

а то зарастет, трактором не выдерешь. Моджахедов зову. – Он пока-
зал на видневшийся недалеко коттеджный поселок. – Две тысячи, 
и все в ажуре.

Мы вошли в дом. И кухня, и комнаты были чистенькие, я бы даже 
сказал, вылизанные, во всяком случае, на первом этаже. Образцо-
вый порядок нарушали только там и сям разбросанные книги.

– Ты что, писатель? – начал догадываться я.
– Нет. Читатель. Писателей сейчас пруд пруди, – сказал Нико-

лай. – А кто их читать будет? Вот я и читаю. Садись в кресло в ка-
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минной комнате. – Он показал направление и нырнул вниз, по всей 
вероятности, в подвал.

По дороге я протрезвел и теперь терзался запоздалым раская-
нием: «Черт меня занес к этому чудику! Сейчас бы лежал на берегу 
озерца, грел бока, авось, девчонки какие прискакали бы от жары спа-
саться!»

Николай появился передо мной с ящиком, заполненным разно-
мастными бутылками:

– Что будем пить?
– Раз уж начали с виски, давай и продолжать, – я не стал ориги-

нальничать. – У меня тут в пакете бутерброды есть. Будешь?
– Попозжа! Алкоголь вещь калорийная. Курево есть, и слава богу.
Мы выпили.
– Чем занимаешься? – спросил Николай.
– В строительной фирме работаю. Инженер по эксплуатации 

подъемных агрегатов.
– Хорошее дело, – констатировал Николай. – Но гиблое.
– Это почему гиблое? На наших объектах никто не погибал.
– Не говори гоп, пока не перепрыгнешь, – сказал Николай. – Это 

вопрос времени. Современные строители не знают, как строить, 
и поэтому здания рушатся с завидной регулярностью. Накатили?

Вообще, я пьянку хорошо переношу, все-таки профессиональный 
строитель, но в данном случае меня развезло. «Жара действует!» – 
подумал я.

– Слушай, ты не прав! – сказал я, четко понимая, что мысли в моей 
голове несутся быстрее, чем плохо поворачивающийся язык. – Я вот 
окончил строительный институт, не с отличием, конечно, но свое 
дело знаю.

– Дело ты знаешь, – спокойно ответил Николай. – А как стро-
ить, – нет.

– Ну, расскажи мне, как надо строить. – Я начал заводиться: «Ва-
лить отсюда надо, а то, чувствую, мордобоем дело закончится».

Николай сделал большой глоток, поудобнее устроился в кресле 
и пояснил:

– Любое строительство начинается с жертвоприношения.
– Чего?! – Алкоголь подействовал неожиданным образом, и я на-

чал хохотать, как умалишенный. – Таджика зарезать и в фундамент 
положить? Или лучше директора фирмы?

– Я говорю о жертве духа, – невозмутимо сказал Николай.
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– О-о-о! Может, тебе харэ сегодня пить?
– Об этом поговорим утром, – Николай достал из ящика вторую 

бутылку. – Предлагаю перейти на ром. Этот благословенный напи-
ток прочищает мозги и устраняет полипы из носа, как утверждала 
героиня одного из романов Ремарка.

– Ром так ром! – Нелепость происходившей ситуации вдруг успо-
коила меня, и я отдался плавному течению событий. «В конце кон-
цов, ты же искал приключений…» – И чего там твой дух требует? – 
спросил я. – Какую еще жертву?

– Дух не мой. И не общий. Он единый, – с естественной невозму-
тимостью лектора продолжил Николай, будто непослушные учени-
ки просто заставили его сделать короткую паузу. – Вкратце можно 
сказать так – универсальный Дух. Собственно, термины применя-
ются разные: великий Брахман, Дао, Храм Соломона, Триединство 
Сущего, но херня одна: откуда вышли, куда вернемся и в чем живем.

– Ты не сектант, случайно? – спросил я.
– Нет, – сказал Николай. – Я вообще в бога не верю, в современ-

ном смысле, конечно. Я говорю о том, что деградация существую-
щей цивилизации заключается в том, что миром окончательно стала 
править борьба противоположностей, а они, эти противоположно-
сти, в высшей своей форме едины, и поэтому перед тем, как строить, 
надо слиться в одном порыве с образом здания и, фигурально гово-
ря, умереть в нем, чтобы возродиться, когда оно будет закончено. 
Это и есть жертва духа. Тогда дом будет стоять вечно.

Я выпил рома:
– Может, все-таки пожрем. У меня чего-то под ложечкой засосало.
– Закончим тему и пойдем жарить яичницу с беконом, – сказал 

Николай. – Разговор нельзя прерывать на полпути. Иначе останки 
слов разлетятся по округе и будут смердеть.

– Это серьезно меняет дело, – сказал я. Николай промолчал. «Да, 
с юмором у дядьки трудно!» – подумал я. На вид Николаю было око-
ло шестидесяти, но у него был тот странный тип лица, когда то ли 
от освещения, то ли от мимики возраст неуловимо ускользал от точ-
ного определения. Седых волос у Николая не было по той простой 
причине, что и череп, и лицо, и грудь, и руки, и ноги были тщательно 
выбриты.

– Мне шестьдесят семь лет, – сказал Николай. – Но кроме ста-
тистического факта это ничего не означает. Можно быть мудрым 
в двадцать лет, и бараном в восемьдесят. Разговоры о старческом 
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маразме, равно как и юношеском максимализме, не более чем, жал-
кая попытка окружающих объяснить то, чего не понимают. Человек 
рождается, живет и умирает с одним стержнем в душе, а вот каков 
этот стержень: золотой или оловянный, рассказать доступными че-
ловеческому языку средствами практически невозможно.

Я почему-то вспомнил своего начальника, Павла Николаевича. 
«Вот редкостный дуболом. Его бы точно на ближайшем объекте 
в жертву принести…»

– Но дома все равно не стоят вечно. Хоть этим египетским пира-
мидам сколько-то там тыщ лет, но и они рано или поздно рассыпятся 
в прах. Вечного ничего не бывает.

– Мы подошли к важнейшему пункту, – торжественно сказал 
Николай. – То есть к пониманию относительности. Люди любят 
бросаться расхожим выражением: все в этом мире относительно, 
но вряд ли отдают себе отчет, что это значит на самом деле.

– Да помрем все когда-нибудь! – брякнул я. Мое опьянение явно 
вошло в стадию веселья. – Будет праздник смерти: поминки и духо-
вой оркестр.

– Ничто не уходит в никуда и не возвращается до срока, – не-
сколько мелодраматично сказал Николай. – Впрочем, если отбро-
сить пустоголовую риторику, относительность соответствует тому 
человеческому времени, когда еще не окончательно исчезла склон-
ность к созерцанию. Когда землю вместо людей заполнят клоны, 
рухнут и пирамиды по простой причине ненадобности.

– Я, конечно, пирамиды не строил, – сказал я. – Да я вообще мало 
где был. Но по телевизору смотрел как-то фильм про этих, с острова 
Пасхи. Фантастика, конечно, как они свои многотонные каменюки 
таскали. И главное зачем? Сколько их там было, этих аборигенов 
несчастных. Я понимаю, в Китае миллионы рабов Стену строили. 
А здесь-то? Объясните, господин профессор!

– Они просто знали, зачем это делают, – сказал Николай. – И по-
этому делали. Когда известен ответ, вопросов не задают.

– Чего-то непонятно мне, – пробурчал я. – Ты по-русски объясни, 
по-человечески.

– А может, ты предпочитаешь латынь или ахейский? – улыбнулся 
Николай. – Знания древних были цельными, не делились на отдель-
ные науки, и поэтому они видели процесс одновременно во всем объ-
еме. Научно-технический прогресс по сути является разбитым зерка-
лом, осколки которого предельно искажают действительность. Пер-
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вым это зафиксировал как данность Аристотель, закончил Картензий.
– Короче, сука этот Аристотель, – сказал я. – С него, гада, атом-

ная бомба началась.
Кто такой Картензий я, честно говоря, не знал.
– Я ценю твое чувство юмора, – сказал Николай. – Но, к сожале-

нью, движения миров во вселенной нечувствительны к человече-
ским эмоциям. И потому улыбка Шивы в индуистских храмах ско-
рей грустная, чем оптимистичная.

– Не был, – сказал я. – Но буду. Поднакоплю деньжат и поеду 
с семьей в Гоа.

– Впрочем, нам пора перейти на сладенькое, – Николай достал 
из ящика очередную бутылку. – Beherovka, отменная травяная на-
стойка. Благотворно влияет на желудочно-кишечный тракт, как 
утверждал ее изобретатель чешский доктор Бехер. И которую, как 
гласит надпись, видимо специально для русских туристов, в одной 
гостинице в Карловых Варах, следует пить рюмку до обеда и рюмку 
после обеда, а не бутылку вместо обеда. Но мы не поверим гостинич-
ным работникам, и будем честно шмалить всю бутылку.

Beherovka подействовала мягко и взбадривающе. Я решил сме-
нить тему, хотя бы для того, чтобы понять, куда я, собственно, попал.

– Один живешь? – спросил я.
– Один, – сказал Николай. – Жену убил и съел. Нет, закопал 

в саду, – Николай сделал страшное лицо. – Хочешь, покажу место?
«Да! Совсем плохо у дяденьки с юмором», – подумал я.
– Тоскливо, наверное, одному на таком пространстве жить?
– Тоскливо бывает вообще жить, – сказал Николай. – Простран-

ство здесь ни при чем, чистой воды самообман. Лично мне не тоскли-
во. Скажу больше, эти стены защищают мое ego от убогости жизни.

– Если тебе наша жизнь такая убогая, продай дом и живи 
во Франции. Или на Пелопоннесе. – Настойка пробудила во мне па-
триота. Про Пелопоннес я, правда, сказал так, ради красного словца: 
бухгалтерша из нашей конторы ездила туда в отпуск и показывала 
фотографии – красота необыкновенная!

– Римские императоры эпохи упадка одно время взяли моду ме-
нять столицы. Нерон постоянно жил в Остии, на берегу Тирренско-
го моря. Другие держали двор в Медиалануме, нынешний Милан. 
Константин вообще перебрался через Босфор в Византий, переиме-
новав его в свою честь. Вечный город в эти века превратился почти 
что в периферию. Но не помогло.


