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Глава 1

Волшебник, я? Еще неделю назад я был астрономом и 

в свое удовольствие орудовал телескопами. Сейчас, огля-

дываясь на это времечко, я вижу, что подремывал годами, 

пока не уплыли последние денежки по моему гранту.

К счастью, в обсерватории Кек при Лаборатории Ло-

уренса в Беркли астрономов принимали на вторичную пе-

реработку — и вместо биржи труда я оказался в компью-

терном центре, в подвале Лаборатории. Могу показать па-

рочку компьютерных фокусов, чтобы потрясти астрономов. 

Гораздо быстрее коллег разбираюсь во всяких головолом-

ных ситуациях. Выходит, я — компьютерный волшебник? 

Не знаю, все-таки главное для меня — астрономия…

А что теперь-то? Уныло глядя на терминал, я продол-

жал думать об орбитах планет и астрофизических явлени-

ях. Как новичку, мне довелось выбирать между застеклен-

ным отсеком с единственным окном, выходящим на мост 

Золотые Ворота, и душным кабинетом, заставленным книж-

ными полками. Наплевав на свою клаустрофобию, я оста-

новился на последнем в надежде незаметно дремать за 

письменным столом. Рядом располагались кабинеты Вэй-

на Грэйвса и Дэйва Клэвленда — «зубров»-системщиков. 

Они громко и постоянно цапались между собой, поэтому я 

разузнал много любопытного. Вэйн находился в натянутых 

отношениях с остальными работниками — по его мнению, 

некомпетентными лентяями. Сам-то он систему знал назу-

бок, начиная с программ-драйверов и кончая СВЧ-антен-

нами. Единственной приличной вычислительной машиной 

он считал ВАКС, выпускаемый фирмой ДЭК. Других компь-

ютеров для него просто не существовало — он не призна-

вал ни ИБМ, ни ЮНИКС, ни Макинтош.
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Дэйв Клэвленд — безмятежный Будда ЮНИКСа — тер-

пеливо выслушивал бурные речи Вэйна, который безус-

пешно пытался его подначить: «Ученые всего мира выби-

рают ВАКСы. Эти машины позволяют создавать надежные 

программы дюжиной способов!» Дэйв парировал: «Вы ос-

частливьте „фанатов“ ВАКСа, а я позабочусь об остальных». 

Увы, Клэвленд не раздражался, поэтому неудовлетворен-

ный Вэйн угасал и погружался в ворчанье.

Прекрасно. В первый же рабочий день я оказался мас-

лом на бутерброде, который регулярно падал мною вниз и 

тем самым прерывал мой дневной сон. Зато мой внешний 

вид вполне соответствовал стандартному облику сотруд-

ника лаборатории Беркли: поношенная рубашка, потертые 

джинсы, длинные волосы и дешевые кроссовки. На управ-

ленце можно было иногда увидеть и галстук, но при этом 

заметно снижалась производительность труда.

В обязанности нашей тройки (Вэйна, Дэйва и мои) вхо-

дило обслуживание компьютеров лаборатории. Мы ве-

дали дюжиной больших машин — громадных «тяжелово-

зов», решающих физические задачи. Стоили эти «рабочие 

лошадки» примерно шесть миллионов долларов. Надо по-

лагать, что ученые, использующие эти компьютеры, рас-

сматривали их как простых производителей, надежных не 

меньше, чем взаправдашние кони: работать они должны 

круглые сутки, а мы — старшие конюхи — несли ответст-

венность за каждый цикл вычислений. Из четырех тысяч 

сотрудников лаборатории услугами главных компьютеров 

пользовалась примерно четверть. Для каждого из этой ты-

сячи ежедневно велся учет машинного времени, при этом 

«гроссбухи» хранились в компьютере. Час вычислений сто-

ит триста долларов, поэтому учет надо было вести страшно 

скрупулезно, и нам приходилось гоняться за каждой выво-

димой на печать страницей, за каждым блоком дискового 

пространства и за каждой минутой процессорного време-

ни. Для сбора такой информации имелся отдельный ком-
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пьютер. Раз в месяц на нем распечатывались отчеты и рас-

сылались по отделам.

Однажды ко мне ввалился Дэйв и невнятно забормо-

тал о неприличном поведении системы учета ЮНИКСа. 

Кто-то использовал несколько секунд машинного време-

ни, не заплатив за них. Баланс не сходился; по счетам за 

прошлый месяц на сумму 2387 долларов была обнаружена 

недостача в 75 центов. Докопаться до источника ошибки 

в несколько тысяч долларов — пара пустяков. Но причи-

ны недостач в несколько центов обычно зарыты глубоко, и 

такие раскопки — стоящая проверочка для начинающего 

компьютерного волшебника.

— Чисто сработано, а? — наивно сказал я.

— Разберись с этим — и ты удивишь мир, — ответил 

Дэйв.

Детская забава! Я погрузился в программу учета. Она 

была похожа на кастрюлю со смесью всего на свете, куда 

начинающий кулинар закладывал любимые продукты, ме-

шал, пробовал, а в результате дал дуба. Однако это рагу все 

же насыщало нашу лабораторию и просто вылить его было 

нельзя. В нем я нашел куски, написанные на Ассемблере, 

Фортране и Коболе — древнейших языках программиро-

вания. Я бы не удивился, встретив процедуры на древне-

греческом, латыни или санскрите. Конечно же, никакой до-

кументации в помине не существовало. Только самый наив-

ный поваренок мог отважиться сунуться со своей ложкой, 

не зная броду.

Худо-бедно, но все же было чем заняться после обе-

да. Кроме того, оставался шанс выловить из этого компота 

ягодку покрупней. Дэйв показал мне системную процедуру 

учета подключений к компьютеру, занесения в журнал имен 

пользователя и терминала. Система фиксирует каждое под-

ключение, регистрирует идентификатор задачи пользова-

теля, расходуемое пользователем процессорное время и 

время отключения. Дэйв объяснил, что есть две системы 



8

учета. Обычная программа учета ЮНИКСа просто заносит 

в отдельный файл записи событий. Но Дэйв создал вторую 

программу, которая обеспечивает хранение более подроб-

ных сведений о том, кто пользовался компьютером.

Сменявшие друг друга группы скучающих студентов 

годами писали, писали и, наконец, написали программы 

анализа всей учетной информации. Одна программа про-

изводит сбор данных и «засовывает» их в файл. Вторая — 

считывает этот файл и вычисляет стоимость сеанса рабо-

ты с компьютером. Помимо всего прочего существует тре-

тья программа, которая обеспечивает подведение итогов 

и распечатку счетов, рассылаемых по отделам. Итоговая 

сумма из этой третьей программы сравнивается с резуль-

татом, получаемым от внутренней программы учета. Два 

учетных файла, созданных одновременно различными 

программами, должны давать один и тот же ответ. В тече-

ние года все работало как часы, но на этой неделе что-то 

сломалось. Первое подозрение — ошибка округления. По-

хоже, что каждый элемент файла учета сам по себе прави-

лен, но при суммировании разности в десятые доли цента 

накапливаются, что в конечном итоге и приводит к ошибке 

в 75 центов. Доказать это можно либо углубившись в ана-

лиз процесса работы программ, либо путем тестирования, 

подавая на вход различные наборы данных. Чтобы зазря 

не размахивать мачете в зарослях тростника, я написал 

свою коротенькую программу проверки файлов и убедил-

ся, что с первой программой проблем нет. Со сбором ин-

формации все в порядке.

Вторая программа отняла у меня больше времени. За 

час я слепил «заплату» и понял: все работает. Программа 

суммирует длительности промежутков времени и затем 

умножает их на стоимость. Потеря 75 центов — не на ее 

совести.

И третья программа ведет себя хорошо: рыщет по спи-

ску пользователей, имеющих право доступа, находит их 
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регистрационные записи и распечатывает счета. Ошибка 

округления? Нет, ни в одной из программ не может про-

пасть и сотой доли цента. Странно. Откуда же взялись эти 

дурацкие 75 центов?

Ну что ж, пусть я гоняюсь за призраком, но упрямст-

ва мне не занимать: из принципа проторчу здесь до полу-

ночи!

Еще пару-тройку раз все проверив, я сильно зауважал 

это доморощенное чудо света — программу учета. Факт, 

что баланс не сходился, но программы не виноваты. К это-

му времени я нашел список пользователей, имеющих пра-

во доступа, и понял, каким образом происходит составле-

ние счетов для отделов. Около 7 вечера мне на глаза по-

палось имя Хантер. У этого парня оказался неправильный 

адрес счета. Ага! В прошлый месяц он задарма попользо-

вался компьютером ровно на 75 центов.

Вот оно что! Кто-то добавил подпольного пользовате-

ля. Элементарно! Победа! Когда я упивался сознанием сво-

ей гениальности, заглянула Марта, моя подружка, и мы от-

праздновали мой маленький триумф в кафе «Рим» ночным 

капуччино.

Настоящий волшебник справился бы за несколько ми-

нут. Зато я утешал себя тем, что изучил систему учета и не-

много набил руку в древних языках программирования. 

На другой день я отправил Дэйву весточку по электронной 

почте, раскрывая суть трюка.

Дэйв появился у меня около полудня и, шлепнув на 

стол стопку инструкций, мимоходом буркнул, что никогда 

не вводил пользователя по имени Хантер — это, скорее 

всего, сделал другой менеджер системы. Вэйн отрезал: «Это 

не я. ЧЧИ». Он частенько завершал свои сентенции аббре-

виатурами. Эта означала: «Читай Чертову Инструкцию».

Я читал инструкцию. Операторам не полагалось вво-

дить нового пользователя без занесения данных в систему 

учета. В других вычислительных центрах могли попросту 
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нацарапать имя пользователя в журнале, поставить его на 

учет и дать команду компьютеру. Нам же нужно было сле-

дить за всем и всеми, поэтому наша система была поумней. 

Она содержала ряд специальных программ, позволяющих 

автоматически проделывать всякие там системные штучки 

и выполнять нудную бумажную работу. Никакому недотепе 

в голову не пришло бы вручную вводить нового пользова-

теля. Сама же система такую плюху никогда не сделает.

И все же такой недотепа поработал. Правда, я не мог 

выяснить, кто он. Никто не знал Хантера. Не было на него и 

учетной документации. Поэтому я удалил это имя из систе-

мы — если начнет вопить, все вернем обратно.

Спустя день компьютер по имени Докмастер прислал 

нам сообщение по электронной почте: якобы некто из на-

шей лаборатории нагло пытался вломиться в его компью-

тер в прошлый уикенд.

Докмастер мог находиться где угодно, но все указыва-

ло на Мэриленд. Пересылаемое по электронной почте со-

общение проходит через десяток компьютеров и каждый 

оставил на нем свою отметку.

Дэйв ответил на послание неизменным: «Разберем-

ся». Жди, когда перестанет болеть голова от своих про-

блем. Однако что-то привлекло внимание Дэйва в полу-

ченном от Докмастера сообщении и он передал его Вэйну, 

сопроводив вопросом: «Что это еще за Докмастер?» Вэйн 

отдал послание мне и предположил: «Наверное, какой-ни-

будь банк». Я полагал, что Докмастер это одна из верфей 

военно-морского флота. Сообщение не выглядело доку-

ментом особой важности, хотя может быть и стоило потра-

тить пару минут и повнимательней присмотреться к нему. 

В послании указывались дата и время попытки ворвать-

ся в Докмастерский компьютер с нашего ЮНИКСа. Поэто-

му я проштудировал файлы, в особенности записи, сделан-

ные в субботу утром, и опять наткнулся на расхождения в 

двух системах учета. По файлу, созданному «родной» сис-


