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Палычу. Прости, что не успел…
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Сергею Корнющенко за беспощадную критику. Да, он 

такой!

Юлии Анатольевне Радецкой, которая пинала автора, 
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1946

Вагон поезда «Москва — Кёнигсберг» качнулся на поворо-
те, инерция бросила Семейкина, спавшего на верхней полке, на 
стенку вагона. Он проснулся, лёг на живот, посмотрел в окно.

— Станция Эйдкунен, в Пруссию въезжаем, — ответил на 

его немой вопрос попутчик — мужчина с добрыми глазами, 

спрятавшимися за стёклами очков, съехавших на самый кончик 

носа. Из кармана его мятого парусинового пиджака торчала 

«Красная газета», орган наркомата тяжёлой промышленности, 

такая же мятая, как и пиджак.

Вчера вечером гражданин в мятом костюме и второй попут-

чик, лысый мужик в сапогах и косоворотке, весело обсуждали 

зубодробительный фельетон «Водка в гробу» гремящего на всю 

страну журналиста Подпаскова. Ершисто пишущий Подпасков 

сатирически высмеивал нравы, царящие на Горьковском теле-

фонном заводе. Там коммунист с прижизненного разрешения 

товарища, тоже коммуниста, прилюдно положил ему, умерше-

му, в гроб бутылку водки. 

— Теперь до Кёнигсберга рукой подать, — сказал мятый 

и громко втянул в себя чай из стакана в металлическом подста-

каннике с отштампованным Кремлём. 

Он работал где-то на Севере, вначале в шахте, а потом, ког-

да получил лёгочную болезнь, счетоводом. Из-за лёгочной бо-
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лезни в армию его не взяли, хотя он просился несколько раз. 

Второй, в косоворотке, галифе и сапогах, оказался вербовщиком 

с Кёнигсбергской целлюлозно-бумажной фабрики. 

— Нам, товарищ, на целлюлозно-бумажной финансовые ра-

ботники очень нужны, — продолжил агитировать «мятого» лы-

сый вербовщик. — Нам все нужны. Через три месяца стране бу-

магу надо дать. Книжки на ней печатать, учебники… Мы вам все 

условия создадим. Если не семейный, место в общежитии да-

дим, рядом с комбинатом. На сорок койко-человек вместимо-

стью! — «Мятый» опять втянул в себя чай, словно хотел сразу 

всосать и стакан, вербовщик продолжил: — А если семейный — 

полдома в рабочем посёлке себе забирай, с участком и мебелью! 

Сам выберешь. Если дом, в котором немцы живут, понравится, 

выселим немцев, тебя заселим… Кто их спрашивать будет… 

А если я тебя, дорогой товарищ, обману, то ты всегда меня на 

фабрике сможешь найти и спросить по-мужски за обман.

Вербовщик явно не в первый раз произносил свою речь. 

«Мятый» почесал лоб: 

— Ох, товарищ, хорошо рассказываешь…

Семейкин спустил со своей верхней полки ноги вниз, потёр 

глаза, достал из-под матраса ботинки. Он спрятал их туда вече-

ром, когда ложился спать. Он любил свои ботинки. Не так-то 

просто они ему достались. К тому же других у него не было. 

— Хорошие ботинки, — сказал «мятый». — Фабрика имени 

Берии?

— Американские, ленд-лизовские, — ответил Семейкин, 

отодвинул дверь купе и вышел в коридор, прихватив когда-то бе-

лое вафельное полотенце с чёрным штампом Белорусской же-

лезной дороги. 

В коридоре проводник поднимал шторы на окнах. Верный 

признак, что пассажирский состав «Москва — Кёнигсберг» про-

следовал Литву. Схватив полотенце, свисавшее с шеи, за края, 

с зажатой зубами дымящейся папиросой, Семейкин отправился 

в туалет.


