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Вере





Любое сходство персонажей с существующими 

в действительности людьми является исключи-

тельно случайным и не имеет к ним никакого от-

ношения.

За помощь, поддержку, советы, критику — поклон 

и благодарность И. Губерману, М. Иванову, М. Ким-

мер, Ю. Киму, А. Михелевой, Р. Нудельману, Д. Руби-

ной, Л. Улицкой 





П Р О Л О Г 

Эта ночь ничем не отличалась от той, что была 

вчера, будет завтра и еще пару, а то и три ближай-

ших месяца. Тучная, отдышливая, липкая, она за-

ставляла обитателей легкомысленного города на 

восточном побережье Средиземного моря и после 

захода солнца дышать плоским, безличным возду-

хом кондиционера. И оттого, что окна были наглу-

хо закупорены, рассвет был лишен многих важных 

своих признаков: оживленной переклички перна-

тых, терпкого запаха мокрого газона, деловитого 

шуршания шин по влажному асфальту, шелеста ли-

ствы, пробужденной утренним бризом. Не было за-

пахов, не было звуков, и, как в кино со вдруг сорвав-

шейся звуковой дорожкой, только безмолвное из-

менение световой шкалы извещало о наступлении 

очередного, такого же, как и ночь, безвыходно душ-

ного, потного, жаркого дня. С трудом просочив-

шись сквозь вязкую темную ткань небосвода, пер-

вые солнечные лучи подожгли тонкие веточки ан-

тенн на высотном здании Кольбо Шалом, вслед за 

ними вспыхнули окна верхних этажей, и огонь по-

тек вниз, к мелким трех- и четырехэтажным короб-

кам, беспорядочно разбросанным вокруг рынка 

Кармель между Кольбо Шалом и набережной. До-

бравшись до второго окна слева на семнадцатом 

этаже, луч нырнул внутрь, толкнул дремавшего 
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в кресле за письменным столом пожилого человека 

в мятой голубой рубашке с короткими рукавами и, 

проведя быструю ревизию нехитрой обстановки — 

компьютер, телефон, календарь, — побежал дальше. 

Человек зевнул, потянулся, разведя в стороны пух-

лые, поросшие мягкими рыжеватыми волосками 

руки, взглянул на часы, еще раз потянулся, зевнул, 

потер глаза, встал и неторопливо пошел на кухню. 

Он был выше среднего роста и довольно полон той 

красивой барской полнотой, которая не портит че-

ловека, но напротив — придает ему вид вальяжный 

и к себе располагающий. Приготовив эспрессо, он 

положил в чашку ломтик лимона, вернулся, скольз-

нул взглядом по стене слева от окна, на которой све-

тилось несколько мониторов с еще темными и пу-

стыми переулками рынка, и прошел в другую комна-

ту. За окном, внизу, докуда хватало глаз, сливаясь на 

горизонте с мутным серо-голубым ватным небом, 

расстилалась гладкая, без единой морщинки сати-

новая простыня моря. Справа — такая же дрянь, как 

новый Арбат, подумал человек, с наслаждением втя-

нув первый глоток кофе, — вдоль набережной тор-

чали одинаковые прямоугольники отелей, слева да-

леко золотились старинные здания Яффы, а между 

ними россыпь этих стандартных баухаусовских ко-

робок с их бесхитростной геометрией прямоуголь-

ных освещенных стен, черных провалов окон, го-

ризонталями полосок жалюзи, вертикалями ан-

тенн, цилиндрами водяных баков, треугольниками 

теней и диагоналями коллекторов на крышах.

«Какая все-таки разница, — глядя на медленно 

просыпающийся город, продолжал меланхолично 
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рассуждать человек. — Оба — результат довольно аб-

сурдного волевого акта, оба у моря. Только один — 

кто это сказал, Фальк, Лифшиц? — пафос велико-

лепно организованного пространства, а другой, го-

споди прости, архитектурное непотребство». Он 

вспомнил слова Вагановой, которая на вопрос, по-

чему ленинградский балет лучше московского, от-

ветила: «Когда мои девочки идут в школу, они видят 

архитектуру, а что они видят в Москве?» И хмыкнул: 

«Да, у этого города долго не будет приличного бале-

та. И ведь гордятся: столица Баухауса... — Он ловко 

отправил плевок в горшок с разлапистым несураз-

ным кактусом в углу комнаты. — Вот оно, истинное 

воплощение тоталитаризма, куда там сталинской 

готике и гитлеровскому неоклассицизму...»

Требовательная дробь телефонного звонка пре-

рвала его размышления. Отправив в рот последний 

глоток кофе, он проворно скользнул в другую ком-

нату и снял трубку:

— Да... Слушаю... Все под наблюдением... Нет, 

я ведь говорил, что вчера не было ни малейших 

шансов на то, что они появятся. А сегодня эти 

шансы есть... Не знаю, может, и через неделю, но, 

скорее всего, сегодня. Не беспокойтесь. Куда им 

деться... Да, уверен. Разумеется, отвечаю... Непре-

менно.

Он положил трубку, поставил пустую чашечку на 

стол и снова подошел к окну. Внизу занимался 

обычный летний день. Шины автомобилей остав-

ляли темные полосы на влажном асфальте. Чело-

век посмотрел на часы.

— Не терпится ему, — пробурчал он.
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Вернулся в комнату, подошел к столу, открыл 

ящик, вынул «беретту», сунул за пояс сзади, потя-

нулся, пробормотал: «Глупые старые сукины де-

ти» — и широко, со вкусом, зевнул.

Собственно, текст, который вы только что про-

читали, скорее смахивает на начало триллера сред-

ней руки и совершенно не подходит правдивой, се-

рьезной и даже в каком-то смысле трагической 

истории, которую мы вознамерились вам поведать. 

Тем не менее мы начнем нашу историю именно 

так, как начали, и тому имеются свои резоны, кото-

рые мы вовсе не собираемся от читателя скрывать, 

напротив! Причиной (одной из, если быть точны-

ми, а мы стараемся быть точными) написания этой 

книги является не только желание, начиная с само-

го начала и до самого конца, довести до сведения 

читателя историю, свидетелями которой мы были, 

но и желание поделиться с ним своими соображе-

ниями о вещах, которые представляются нам до-

статочно серьезными, чтобы осмелиться претендо-

вать на внимание и время занятого (а кто сегодня 

не занят?) человека, и достаточно забавными, что-

бы его немножечко развлечь (а кто в этом не нуж-

дается?). Но как читатель сможет поверить в прав-

дивость этой самой истории, увлечься, отдаться ей, 

смеяться и плакать, если в душу его закрадется по-

дозрение, что автор неискренен с ним до конца, 

что он кой-чего скрывает, не договаривает или, 


