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Вместо предисловия

Дорогой Фоско!

Я только что прочел вашу книгу о поездке в Тибет. Я читал 

книги многих путешественников, писавших о Крыше Мира и не-

приступных подступах к ней в горах и пустынях. Даже моим лю-

бимым путешественникам, французу Эваристу Гюку сто лет назад 

и японцу Экаи Кавагути недавно, не удалось, как удалось вам, 

заставить меня забыть о том, что я не рядом с вами. Только «По-

кинутая Аравия» Даути, «Долина убийц» Фрейи Старк и «Пусты-

ня Гоби» Милдред Кейбл так же увлекали меня за собой, как ваша 

книга. Я промокал насквозь, промерзал до костей, меня воротило 

от вони и тошнило от еды, я падал от усталости, вдыхал свежий, 

полный озона утренний воздух и радовался теплу летнего дня. Но 

в первую очередь я был вместе с вами, когда вы говорили с тибет-

цами, мирянами и духовенством, мистиками, учеными, богосло-

вами, скоморохами, лавочниками, нищими, ремесленниками и 

художни ками, священниками-пролетариями и монахами, кре-

стьянами и пастухами. Как и вы, привыкнув к их великолепным 

одеяниям, их грязи, их лохмотьям, их вони, я встретил собратьев, 

необычайно похожих на нас самих.

В культурном смысле это наилучшая рекомендация для путе-

шествия. Очень трудно преодолеть укоренившееся убеждение, 

почти что аксиому, что мы — единственные в мире есть рацио-

нальные люди и что никакой иностранец, даже из западной стра-

ны, не похож на нас. Нужен готовый на сопереживание и про-

должительный контакт, чтобы мы поняли, что есть люди такие же 

добрые, верные и умные, какими, несомненно, мы считаем себя.

Для этого необходимо путешествовать, как странники, как вы 

путешествовали по Тибету, а не так, как все чаще делаем мы сей-

час, словно письма в плотно запечатанных конвертах, так назы-

ваемых «скорых поездах» или, того хуже, самолетах, не видя и не 
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слыша ничего, кроме лязга и свиста транспортного средства, до-

ставляющего нас от одного делового или любовного предприятия 

к другому в фальшивой одинаковости — одинаковости, рассчи-

танной на то, чтобы если и не отвергать, то игнорировать духов-

ные запросы или простое любопытство какого бы то ни было рода.

Хотелось бы ожидать, что путешествие в старинном смысле 

слова не закончится для молодых обнищалых наследников куль-

туры, которые ходят в походы, «зачарованных странников», ко-

торые ночуют в хостелах и под открытым небом, смотрят и ви-

дят, наслаждаются, и слушают, и учатся.

Как хорошо вы пишете! Как удается вам передать всевозмож-

ные сведения, и ощущения, и ответную реакцию! Вы смогли 

внушить мне желание пофлиртовать с молодой сиккимской 

принцессой, наполовину европеизированной, но при этом с то-

ской стремящейся в Лхасу не как в священный город, каким он 

предстает для европейцев, а как в модный, предающийся удо-

вольствиям Париж. А ваш обратный полет из Индии в Италию, 

из Калькутты в Рим, какие ассоциации, чего стоят одни только 

названия мест, над которыми вы пролетали!

До сей поры расстояние придавало прелесть названиям стран 

и городов, рождало тоску — dahin, туда — по дальнему, почти 

недостижимому, недоступному, добраться до которого потребо-

валась бы смелость, сноровка, большие средства и удача, а еще 

и хитрость. Да и время — этот Шива, хранитель и разрушитель 

всего сущего, — сейчас все больше и больше и еще больше не 

принимается в расчет, только что не отменяется, современным 

транспортом.

Как-то Итало Бальбо сошел с самолета в Гадамесе и спросил у 

шейхов, которые собрались оказать ему почести, сколько времени 

уходит на путь до Триполи. «Двадцать восемь дней». — «Я при-

летел сюда за три часа». — «А что же ты делал остальные двадцать 

семь дней?» Они жили в пути. Он только совершил перелет.

Есть, пожалуй, значительная разница между прошлым и на-

стоящим. Сейчас мы живем не как условие независимое от со-

знательных действий, то только, если вообще, в промежутках 

между действиями.

Это не ваш случай, и позвольте мне еще раз поздравить вас 

и поблагодарить за все те интереснейшие наблюдения и указа-

ния, которые дала мне ваша книга.

Искренне ваш,

Бернард Беренсон

Вилла Татти, Сеттиньяно, Флоренция
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Глава 1

ИЗ НЕАПОЛЯ К ЙОГАМ

Неапольская гавань: перепахивая книги

На набережной у небольшого судна большая сума-

тоха.

Из Рима прибыл грузовик с багажом для экспеди-

ции, и повсюду сложены ящики, мешки и коробки с 

ярлыками «Экспедиция профессора Туччи в Тибет». 

Кран поднимает все это на борт, а один из помощников 

профессора, вооруженный очками, карандашом и блок-

нотом, внимательно все проверяет с видом человека, 

который разбирает тохарские глаголы в какой-нибудь 

древней рукописи или расшифровывает редкие китай-

ские иероглифы.

Мы с женой приехали туда в последний момент в ма-

шине Пьеро Меле. Мать Пьеро попрощалась с ним в го-

стинице. Как это разумно! Прощаться на вокзале — еще 

куда ни шло, но прощаться в порту — это просто ужас. 

Когда покидаешь любимых людей, гораздо лучше попро-

щаться раньше, не дожидаясь бесконечно, пока отойдет 

корабль. Именно в таких обстоятельствах я в последний 

раз видел свою мать, давным-давно в 1938 году, когда 

уплывал из Бриндизи в Японию и она осталась стоять на 

набережной. Разошлись уже последние любопытные зе-

ваки, последние таможенники вернулись в свои кон торы, 

но она все стояла, маленькая, тонкая, одинокая фигурка 
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на берегу. Почти стемнело, а она все стояла. Я смотрел 

на нее, она смотрела на меня, и потом я больше уж ее не 

видел. Я больше никогда ее не видел.

Тем временем собрались поднимать трап. Весь багаж 

на борту. У Джузеппе Туччи, известного итальянского 

исследователя, осталось две минуты. Он, как подобает, 

появляется, прощается со своими ассистентами, при-

ехавшими из Рима его проводить, с сыном, который 

машет ему платком, с несколькими неаполитанскими 

друзьями, которые спустились в гавань ради такого слу-

чая. Он невысок, ему лет пятьдесят пять, у него стран-

ная голова философа с буйной шевелюрой и усами. По 

правилам, он должен быть одет в манере больше напо-

минающей восьмидесятые, но внешность не очень его 

интересует. Под мышкой у него, как всегда, книга. Я 

готов поклясться, что через пять минут он пристроится 

где-нибудь в уголке и станет ее читать. Читать? Непра-

вильное слово. Чтобы верно описать процесс, нужно 

какое-нибудь другое слово, вроде «перепахивать». Да, 

Туччи перепахивает книги. Я часто наблюдал за ним. 

Он усеивает их карандашными заметками, подчерки-

вает абзацы, читает вслух заголовки глав, приходит в 

ярость, когда автор допускает какую-нибудь глупость, 

или восклицает «Черт возьми!», если фраза вызвала его 

искреннее одобрение. Потом, когда книга отдаст все, 

что может, как пшеничное поле после жатвы, она пада-

ет на палубу, выжатая и истощенная.

В море: Вильдо и начало всего

Вильдо наскакивает на меня и лижет руки.

Этот Вильдо — из тех собак, которые чем уродливее, 

тем больше от тебя требуют ими восхищаться. О его ма-

сти, какой-то блеклой буро-фиолетовой, чем меньше 

говоришь, тем лучше; что касается густой шерсти, ко-


