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Часть первая

I

Императрица была очень огорчена мгновенной и таинственной 
смертью молодой графини Зонненфельд. Впечатление было тем более 
сильно, что эта смерть случилась так близко от нее, в здании дворца, 
в помещении камер-фрейлины Каменевой.

Царица чувствовала большую симпатию к покойной: узнав о ее 
безвременной смерти, она даже не удержалась от слез, а она редко 
поддавалась такой слабости. Ей представилось юное, прелестное 
лицо бывшей княжны Калатаровой таким, каким она видела его 
в первый раз, несколько лет тому назад, когда молодая девушка, 
почти ребенок, была ей представлена. Ей вспомнился слишком 
внезапный и необдуманный брак княжны с немецким дипло-
матом, потом скандал развода и последнее свидание с графиней 
Еленой. Недаром царице было как-то особенно тяжело после этого 
свидания — ведь уж тогда преображенное, более чем когда-либо 
прекрасное, исполненное страдания лицо молодой женщины ясно 
говорило о приближавшейся катастрофе. Ведь и тогда, если бы только 
царица хотела разобраться в своих впечатлениях, она должна была 
видеть, что такие страдания не могут пройти, не могут кончиться 
не чем иным, как смертью.

Да, она могла бы все видеть и понять, могла бы знать, что это 
свидание ее с несчастной красавицей — последнее свидание. Только 
ведь человек все понимает и обо всем догадывается слишком поздно, 
когда уже нечем помочь, когда судьба свершилась. Да и чем бы она 
могла помочь? Перед судьбою все могущество, вся власть челове-
ческая — ничтожны…

И вот графиня Зонненфельд умерла, умерла от страдания, ко-
торого нельзя было пережить. Но в чем заключалось это страдание, 
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это безысходное горе ее жизни — царица не знала. И ей захотелось 
узнать эту тайну.

У великой Екатерины было свойство весьма немногих людей, 
являющееся в большинстве случаев одним из признаков гени-
альности и объясняющее необычайную плодотворность деятель-
ности царицы, — она умела заключить в себе целый мир самых 
противоположных интересов, не имеющих ровно никакого между 
собою отношения. Она умела отдаваться каждому из этих интере-
сов всецело и с необыкновенной легкостью переходила от одного 
к другому, в течение нескольких часов производила смену самых 
разнородных занятий.

Каждый день ее проходил так: один час — кипучая законода-
тельная работа, другой час — обсуждение различных текущих госу-
дарственных дел, третий — творческое вдохновение, изображение 
жизни в форме литературных произведений, по преимуществу 
комедий — этой самой сжатой и живой литературной формы. Затем, 
не чувствуя никакого утомления и забывая все только что покинутые 
ею занятия, как будто их никогда не было, царица призывала к себе 
внука, великого князя Александра, и давала ему урок, вела с ним 
строго обдуманную беседу, которая всегда прибавляла что-нибудь 
к развитию будущего наследника русского престола.

Но вот и этот час прошел, великий князь удаляется. Теперь 
перед государыней целая груда запечатанных пакетов. Ее корре-
спонденты из разных мест России, а также заграничные друзья ее, 
главным образом барон Гримм, сообщают ей о всевозможных делах 
и предметах. И она не пропускает ничего, заинтересована всем, на-
чиная от вопросов большой важности и кончая самыми мелочными 
делами. На каждое письмо готов ее ответ, принято новое решение, 
созревает новый план…

Затем наступает злоба дня, и царица, свежая и свободная 
от всяких забот, от всяких тревог и посторонних мыслей, будто 
только что проснувшаяся после крепкого, освежающего сна, отда-
ется этой злобе дня. Ее невероятная память хранит в себе целую 
бесконечность впечатлений, она никого и ничего не забывает, 
знает подробно все относящееся не только до окружающих ее 
людей, но даже до таких лиц, о которых она имеет сведения лишь 
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понаслышке. Что раз вошло в мозг и в чувство этой удивительной 
женщины, то уж и не исчезает, а живет в них, незаметно переходя 
из настоящего в прошедшее и навсегда затем сохраняясь в складах 
всеобъемлющей памяти. Внутренний мир Екатерины — это самая 
удивительная лаборатория, и заглядывать в эту лабораторию всегда 
интересно для наблюдателя жизни…

Таким образом, и теперь, под впечатлением смерти графини 
Зонненфельд, царица на известное время всецело отдалась сму-
тившим ее впечатлениям. Она вообще не любила думать о смерти 
и гнала от себя мысль о ней, эта же безвременная смерть существа 
юного, прекрасного, исполненного всяких талантов, рожденного, 
казалось, для долгой и счастливой жизни, глубоко возмутила ее. 
Один миг — и нет человека, и вместе с человеком рушится, уничто-
жается целый разнообразный мир, в нем заключавшийся… Время!.. 
Она оглядывалась назад и видела, как невероятно быстро мчится 
это время, с какой ужасающей торопливостью уходят годы один 
за другим. Так, недавно сама она была молода, и жизнь казалась ей 
какой-то бесконечностью, а теперь вот уже давно ушла молодость… 
Кто знает, быть может, скоро придет смерть, внезапно, нежданно-не-
гаданно, и оборвет все разнообразные, вечно трепещущие нити, 
связывающие царицу с окружающей ее жизнью и мощно влияющие 
на эту окружающую жизнь.

Екатерина чувствовала, что она не может умереть, что она 
не должна умереть, что ей необходимо жить долго — и для себя, 
и для других. А между тем она не могла справиться с поднимавши-
мися в ее душе сомнениями, не могла отогнать от себя, в известные 
минуты, призрака смерти — и мучилась этим.

Она всем говорила, что проживет долго. В одном полушутливом, 
полусерьезном разговоре со своим приятелем Дидро, или, как его 
называли при дворе, господином Дидеротом, она несколько лет 
тому назад, рассуждая о Петре Великом, сказала:

— О, я еще не скоро с ним увижусь, хотя мне и очень хочется 
с ним побеседовать. Раньше как в восемьдесят лет я не сделаю ему 
визита…

А между тем, говоря это, она с ужасом помышляла о том, что этот 
визит может произойти и гораздо раньше. Как бы то ни было, но те-
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перь снова, мучительно и почти болезненно, она думала о смерти. 
И в то же время ей хотелось, страстно хотелось разглядеть и узнать 
то тайное горе, которое безжалостно свело в могилу красавицу 
графиню. Конечно, ей не трудно было догадаться, что это горе 
была любовь. Да, это ясно! Екатерина из слов несчастной молодой 
женщины во время их последнего свидания поняла это. Но лю-
бовь к кому? Кого так безнадежно, так смертельно могла любить 
красавица? Кто мог нанести такой удар сердцу этой пленительной 
женщины? И какая связь может быть между ее нежданной смертью 
и другой красавицей, Зиной Каменевой? Ведь они не знали друг 
друга, между ними не было и не могло быть ничего общего. Зина 
совсем ребенок — что же общего? А между тем ведь не может быть 
никакого сомнения в связи между смертью графини и Зиной! К ней 
явилась несчастная, у них было какое-то объяснение — об этом зна-
ет Марья Савишна Перекусихина, которая все знает, — и во время 
этого объяснения графиня упала мертвой.

Царице было известно, что Зина Каменева не отходила от гро-
ба покойницы и выражала все признаки особенно тяжкого горя, 
как будто умерла ее самая дорогая, самая близкая подруга. Царица 
ездила поклониться праху усопшей и видела Зину у гроба, похудев-
шею, измученною.

Графиню похоронили. Зина вернулась к себе и целую неделю 
пролежала. Роджерсон, по приказанию царицы, несколько раз в день 
навещал ее и каждое утро докладывал Екатерине о состоянии больной.

Роджерсон не видел ровно ничего особенного в этой болезни. 
Молодая девушка очень впечатлительна и чувствительна; неждан-
ная смерть, хоть и совсем посторонней для нее женщины, но у нее 
на глазах, во время разговора с нею, не могла не потрясти ее. В первые 
дни она была возбуждена, проявляла усиленную деятельность, ну, 
а затем неизбежно произошла реакция, ослабление.

Однако юность и хорошее здоровье, в соединении с лекарствами, 
по уверению Роджерсона, действовали быстро. Прошло несколько 
дней — и лейб-медик объявил императрице, что камер-фрейлина 
Каменева совсем здорова, совсем поправилась, что ее даже вредно 
держать в ее комнатах, что она должна приступить к исполнению 
своих обязанностей и вообще смена впечатлений, развлечения 



9Часть первая

и доброта государыни окончательно изгладят в ней все следы пе-
режитого потрясения.

В тот же день Зина была призвана к царице. Внимательно 
взглянув на молодую девушку, Екатерина увидела, что Роджерсон 
прав, что Зина действительно выздоровела. На ее щеки вернулась 
здоровая краска. Но все же она, очевидно, вовсе не спокойна, в ней 
заметна какая-то особенная задумчивость, какой прежде не было. 
Это понятно — иначе быть не может. Екатерина решилась осторожно 
выведать и узнать интересовавшую ее тайну.

II

— Дитя мое, — сказала царица, в то время как Зина, склонясь, цело-
вала ее руку, — я очень рада, что ты здорова и что розы по-прежнему 
цветут на твоих щечках.

И при этом она нежно погладила Зину по щеке своей маленькой 
мягкой рукою.

— Но дело в том, что ты у меня в долгу, ты пропустила не одно 
дежурство, а посему изволь-ка подежурить и сегодня, и завтра. Мне 
нынче как-то не по себе, ужо вечером у меня не будет никакого 
приема, и я не двинусь с места. В восемь часов я позову тебя, и ты 
будешь мне читать.

Зина даже вспыхнула от удовольствия. За все время пребы-
вания ее во дворце у нее выдался один только такой счастливый 
вечер месяца два тому назад: в течение трех часов она была наедине 
с государыней и читала ей. Екатерина несколько раз прерывала 
чтение и беседовала с Зиной о прочтенном. Эти три часа пролетели 
для смолянки как сон, и, вернувшись к себе, она даже всплакнула 
от радости и спросила себя, за что ей такое счастье. Великая, мудрая, 
обожаемая царица была так близка к ней, так задушевно говорила 
с нею, с такой несказанной добротою и ласковостью поучала ее, 
открывала перед нею сокровищницу своей мудрости. Теперь, когда, 
несмотря на вернувшееся здоровье, в ее душе было очень смутно, 
тоскливо и даже страшно, — на чем лучше могла она успокоиться 
и отдохнуть, как не на близости к царице, как не на этих часах чтения, 
на интимной беседе с нею? Зина чувствовала себя теперь особенно 
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одинокой, ближе царицы у нее никого не было. Никого не любила 
она так, с таким детским обожанием, как царицу.

Зина весь день ждала этих заветных восьми часов. Наконец они 
пробили, она у государыни, в ее рабочем кабинете, где никого нет, 
где все погружено в тихий полумрак, озаряемый только четырьмя 
восковыми свечами, поставленными на письменный стол и при-
крытыми абажуром.

Царица с видом как бы некоторого утомления полулежит на сво-
ем любимом мягком и низеньком кресле, прислонясь к его покатой 
спинке. Волосы ее уже расчесаны на ночь и спрятаны под белым 
чепчиком. Она запахнулась в свой серый атласный халат, мягкие 
складки которого обрисовывают ее полную фигуру. Ее маленькие 
ноги в теплых туфлях вытянуты и лежат на большой подушке, 
и тут же, возле этих ног, свернувшись, спит любимая белая собачка 
царицы Лэди.

При входе Зины царица указала ей на стул возле письменного 
стола, ближе к свечам, и на раскрытую книгу, лежавшую на столе.

Зина с несколько робкой, но в то же время радостной улыбкой 
присела на стул и подвинула к себе книгу.

— Боюсь, что ты будешь пенять на меня, — сказала царица, — 
чтение на сей раз вряд ли займет тебя. Это очень серьезная книга, 
сочинение великого Монтескье. Она написана не для таких юных 
голов, как твоя, но что делать! Мне непременно надо сегодня побе-
седовать с Монтескье, а у самой что-то глаза болят…

— Однако, — прибавила она, — быть может, я не права — ты 
умна, ты хорошо училась, ты серьезна, а великий писатель излагает 
свои мысли так ясно, что, пожалуй, он и тебя заинтересует. Постарайся 
читать внимательно и, если чего не поймешь, остановись и спроси 
меня, это будет и для меня полезно — разъяснить глубокую мысль.

Зина приступила к чтению. Она старалась заинтересоваться 
мыслями Монтескье, но, к ужасу своему, заметила, что это ей 
никак не удается. Она просто отдавалась сначала приятному 
ощущению тишины этой комнаты, близости к ней обожаемой 
царицы, потом эти приятные ощущения переходили в тревожные, 
ей вспоминались все последние мучительные дни, все, что она 
пережила, все, что она узнала, — и трепет наполнял ее, и она 


