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АЛЕКСАНДР ИВАНОВИЧ ГЕРЦЕН:
«Процесс обновления неразрывно идет с процессом гниения, и

который возьмет верх – неизвестно…»

Предисловие

В свое время большевистские пропагандисты немало преус-
пели в том, чтобы записать русское свободомыслие XIX века в соб-
ственную, коммунистическую родословную. Декабристы, Герцен,
демократическое разночинство – все это, оказывается, было лишь
необходимым прологом к появлению ленинского, а затем сталин-
ского большевизма. Следует признать, что это было неглупо заду-
мано и с усердием реализовано. Последствия подобной фальсифи-
кации ощущаются и сегодня: многие, относящие себя к либера-
лам, к примеру, до сих пор с некоторым подозрением относятся к
Герцену, смутно припоминая (вероятно, из школьного курса) его
критичный взгляд на современную ему Европу, а также привержен-
ность некоей «русской общинности». Пора, наконец, признать, что
политическая реабилитация жертв большевизма, при всей своей не-
последовательности и неполноте, все же значительно опередила у
нас процесс интеллектуальной реабилитации тех, чьи убеждения,
вера, борьба были противоправно искажены коммунистическим
агитпропом и встроены в контекст чуждой большевистской тра-
диции. И одним из первых в ряду тех, кто нуждается в подобной
реабилитации, стоит Александр Иванович Герцен – выдающийся
мыслитель, политик и публицист.

А.И.Герцен родился 6 апреля 1812 г. в Москве. Он был внебрач-
ным сыном богатого помещика Ивана Александровича Яковлева и
немки Луизы Гааг, которую отец Герцена, возвращаясь после много-
летнего путешествия по Европе, взял с собою в Москву. В 1833 г. Алек-
сандр Герцен окончил Московский университет со степенью канди-
дата и серебряной медалью. В следующем году за участие в молодеж-
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ных кружках был арестован; девять месяцев провел в тюрьме, после
чего, по его воспоминаниям, «нам прочли, как дурную шутку, приго-
вор к смерти, а затем объявили, что, движимый столь характерной
для него, непозволительной добротой, император повелел применить
к нам лишь меру исправительную, в форме ссылки…».

Ссылку Герцен отбывал в Перми, Вятке, Владимире и Новгороде.
В 1842–1847 гг. жил в Москве, где занимался литературной деятельно-
стью. С 1847 г. – в эмиграции. Скончался А.И.Герцен в Париже от пнев-
монии 21 января 1870 г., не дожив до пятидесяти восьми лет. Похоро-
нен в Ницце, рядом с рано умершей женой Н.А.Захарьиной.

Европа или не-Европа?

Еще в ранней работе «Двадцать осьмое января» (1833) молодой
Герцен задавался ключевым для цивилизационной идентификации
России вопросом: «Принадлежат ли славяне к Европе?» и недвусмыс-
ленно отвечал: «Нам кажется, что принадлежат, ибо они на нее име-
ют равное право со всеми племенами, приходившими окончить на-
сильственною смертью дряхлый Рим и терзать в агонии находившу-
юся Византию; ибо они связаны с нею ее мощной связью –
христианством; ибо они распространились в ней от Азии до Сканди-
навии и Венеции…».

Но далее с необходимостью вставал другой вопрос: если сущест-
вует славяно-европейское генетическое сродство, откуда так велико
и разительно различие между наличной Россией и Европой? В той
же работе 1833 г. Герцен развивает мысль о том, что дело – в сущест-
венном отставании во времени, обусловленном не только неблаго-
приятными факторами развития России, но и чрезвычайно благопри-
ятными факторами развития Европы. Среди последних Герцен, на-
ходившийся тогда под влиянием классической немецкой диалектики,
особо выделял то обстоятельство, что, в отличие от России, развитие
Европы протекало в условиях сталкивания многообразных противо-
речий, которые и «высекали искры прогресса»: «Доселе развитие Ев-
ропы была беспрерывная борьба варваров с Римом, пап с императо-
рами, победителей с побежденными, феодалов с народом, царей с
феодалами, с коммунами, с народами, наконец, собственников с не-
имущими. Но человечество и должно находиться в борьбе, доколе оно
не разовьется, не будет жить полною жизнию, не взойдет в фазу че-
ловеческую, в фазу гармонии, или должно почить в самом себе как
мистический Восток. В этой борьбе родилось среднее состояние, вы-
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ражающее начало слития противоположных начал, – просвещение,
европеизм...». Итак, только в борьбе противоречий и складывается

прогресс, просвещение, европеизм, развитая цивилизация.
Двойственность России, таким образом, состояла в том, что,

будучи по происхождению частью европейской цивилизации, она,

лишенная исторического динамизма, «сложившаяся туго и позд-
но», не развилась в Европу. В силу особенностей своего географи-

ческого положения («огромное растяжение по земле») и истории
Россия была более склонна к «восточному созерцательному мис-

тицизму» и «азиатской стоячести»: «В удельной системе не было

ни оппозиции общин, ни оппозиции владельцев государю… Двух-
вековое иго татар способствовало Россию сплавить в одно целое,

но снова не произвело оппозиции. Основалось самодержавие – а
оппозиции все не было...».

Эту же мысль об односторонности и дефицитности продуктив-

ного противоречия в русской жизни Герцен впоследствии разовьет в
работе «О развитии революционных идей в России» (1851): «В сла-

вянском характере есть что-то женственное; этой умной, крепкой
расе, богато одаренной разнообразными способностями, не хватает

инициативы и энергии. Славянской натуре как будто недостает чего-

то, чтобы самой пробудиться, она как бы ждет толчка извне…».

Петр Великий – «варвар-просветитель»

Именно здесь находил молодой Герцен разгадку того мощного
цивилизационного импульса, который был задан российскому обще-

ству преобразованиями Петра Великого – человека «с наружностью

и духом полуварвара», но «гениального и незыблемого в великом на-
мерении приобщить к человеческому развитию страну свою». Гений

Петра, по Герцену, заключался именно в том, что он впервые породил
в России оппозицию – …в своем собственном лице: «Явился Петр! Стал

в оппозицию с народом, выразил собою Европу, задал себе задачу

перенесть европеизм в Россию и на разрешение ее посвятил жизнь».
Бесспорная заслуга Петра Великого, согласно Герцену, состояла

в честном осознании бесперспективности косной московской Руси,
в понимании необходимости ее «очеловеченья»: «В этом невежествен-

ном, тупом и равнодушном обществе не чувствовалось ничего чело-

веческого. Необходимо было выйти из этого состояния или же сгнить,
не достигнув зрелости…».
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Принято считать, что Герцен долгое время был в России одним из
лидеров «западнической партии». Но, как представляется, изначаль-
ный выбор в пользу «западничества» был для него не столько рычагом
односторонней и тотальной победы над «самобытниками», сколько
способом наиболее результативного решения проблемы продуктивного
синтеза в России «новации» и «традиции». Ведь не зря Герцен неодно-
кратно подчеркивал двуединство комплекса «западничество-славяно-
фильство» и то глубинно-общее, что объединяло «друзей-недругов»:
«Головы смотрели в разные стороны – сердце билось одно…».

По всей видимости, раннего Герцена не устраивала в «славяно-
фильстве» вовсе не защита «традиции» как таковой, а неконструк-
тивность упора на реанимацию порушенной и к тому же мифологи-
зированной традиции, неспособность славянофилов продуктивно
разрешить потенциально живительное противоречие «традиция-но-
вация». Западник Герцен и сам не утаивал свою основную претензию
к славянофильству: он видел в нем скорее «инстинкт» и «оскорблен-
ное народное чувство», нежели полноценное «учение», и уж тем бо-
лее «теорию». Поэтому и «западничество» для Герцена имело смысл
не столько как партия, добивающаяся одностороннего выигрыша, но
как более осмысленный (т.е. рациональный), чем у славянофилов,
путь к достижению продуктивной интегральной формулы в конфлик-
те традиции и новации. Ведь изначальная посылка русских западни-
ков, по мнению Герцена, исторически бесспорна: «Кнут, батоги, пле-
ти являются гораздо прежде шпицрутенов и фухтелей». А потому бо-
лее осмысленна и плодотворна и конечная цель «европейцев»:
«Европейцы… не хотели менять ошейник немецкого рабства на пра-
вославно-славянский, они хотели освободиться от всех возможных
ошейников».

Поэтому уже у молодого Герцена резко вычерчивается и критиче-
ская по отношению к Петру-реформатору линия: петровская практи-
ка «варварской борьбы против варварства» не в состоянии была обес-
печить искомой «человеческой вольности». Насильственное озапад-
нивание, европеизация «из-под кнута» ведет, по Герцену, не к свободе,
а к утрате последних остатков русской свободы: «Гнет, не опирающий-
ся на прошедшем, революционный и тиранический, опережающий
страну, – для того чтоб не давать ей развиваться вольно, а из-под кну-
та, – европеизм в наружности и совершенное отсутствие человечнос-
ти внутри – таков характер современный, идущий от Петра».

Отсюда вывод: насильственное насаждение на Руси Европы не
привело к европейскому результату – свободе личности. Как ранее
«азиатская» безальтернативность давила русского человека, так и ныне
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реформаторская «безальтернативность», убившая потенциал живо-
творного диалога нового со старым, также парализовала становление
российской личности.

О вырождении петровского наследства

Но если Петр все-таки затеял с Россией сложнейший культур-
ный эксперимент с определенными шансами на выигрыш, то его ме-
нее талантливые и творческие преемники быстро растранжирили пе-
тровское наследство. Вместо насилия во имя все-таки просвещения
от петровского замысла осталось голое, бессмысленное насилие. В ра-
боте «Молодая и старая Россия» (1862) Герцен констатирует оконча-
тельное вырождение послепетровской государственности – не толь-
ко в годы «николаевщины», но и «александровских метаний»: «В Пе-
тербурге террор, самый опасный и бессмысленный из всех, террор
оторопелой трусости, террор не львиный, а телячий… Неурядица в
России и лихорадочное волнение идет оттого, что правительство хва-
тается за все и ничего не выполняет, что оно дразнит все святые стрем-
ленья человека и не удовлетворяет ни одному, что оно будит – и бьет
по голове проснувшихся».

Вопреки распространенному мнению о том, что Россия – страна
по природе своей предельно консервативная, Герцен был одним из
первых, кто заметил, что беда России, напротив, в практическом от-
сутствии культурного консерватизма в точном смысле слова. «Нельзя
говорить серьезно о консерватизме в России, – писал он. – Мы мо-
жем стоять, не трогаясь с места, подобно святому столпнику, или же
пятиться назад подобно раку, но мы не можем быть консерваторами,
ибо нам нечего хранить». Сама российская государственность пред-
стает у Герцена не оплотом традиции, а разнородным и полным проти-
воречий «разностильным зданием» – «без архитектуры, без единства,
без корней, без принципов»: «Смесь реакции и революции, готовая и
продержаться долго и на завтра же превратиться в развалины».

Путь в Европу: искушения и ловушки

Нестандартность мышления Герцена состояла в том, что он –
безусловный европеист по культуре – не страшился указывать на из-
держки и опасные следствия принудительной и потому поверхност-
ной европеизации России.
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Отход Герцена от прямолинейного западничества не означал пе-
рехода в славянофильский лагерь. В отличие от славянофилов Гер-
цен до конца остался резким критиком допетровской Руси. Главным
критерием его оценок оставался все тот же – наличие в обществе «сво-
боды лица». «У нас лицо всегда было подавлено, поглощено, не стре-
милось даже выступить, – писал Герцен в работе «С того берега»
(1849). – Свободное слово у нас всегда считалось за дерзость, само-
бытность – за крамолу; человек пропадал в государстве, распускался
в общине». Еще энергичнее описал Герцен косность древней Моско-
вии в работе «О развитии революционных идей в России» (1850):
«Нельзя не отступить в ужасе перед этой удушливой общественной
атмосферой, перед картиной этих нравов, являвшихся лишь безвкус-
ной пародией на нравы Восточной империи».

Но и петровское насаждение сверху европейских порядков не
привело в России к существенному расширению личностной свобо-
ды: «Все, что можно было переписать из шведских и немецких зако-
нодательств, все, что можно было перенести из муниципально-сво-
бодной Голландии в страну общинно-самодержавную, все было пе-
ренесено; но неписанное, нравственно обуздывающее власть,
инстинктуальное признание прав лица, прав мысли, истины не мог-
ло перейти и не перешло». Герцен формулирует знаменитый парадокс,
который потом очень часто использовался русскими антизападника-
ми, но который свидетельствует лишь о последовательном либера-
лизме Герцена, ставящего «человечность» выше формальной принад-
лежности к западнической партии. «Рабство, – писал Герцен, – у нас
увеличилось с образованием; государство росло, улучшалось, но лицо
не выигрывало; напротив, чем сильнее становилось государство, тем
слабее лицо». Человеческая личность в России, согласно Герцену,
оказалась стиснутой двумя формами несвободы – принудительной
азиатчиной старой Московии и принудительным же европеизмом
послепетровской России: «Кнутом и татарами нас держали в невеже-
стве, топором и немцами нас просвещали, и в обоих случаях рвали
нам ноздри и клеймили железом».

В какой Европе разочаровался Герцен?

В огромной литературе о Герцене ключевым моментом эволю-
ции его политических взглядов неизменно считается «разочарование
в Европе». Что же так неприятно поразило при встрече с реальной
Европой западника Герцена? В работе «Концы и начала» (1862) он
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сам написал об этом, и его умонастроение выдает в нем несомненно-
го либерала: «Я с ужасом, смешанным с отвращением, смотрел на
беспрестанно двигающуюся, кишащую толпу, предчувствуя, как она
у меня отнимет полместа в театре, в дилижансе, как она бросится зве-
рем в вагоны, как нагреет и насытит собою воздух… Люди, как товар,
становились чем-то гуртовым, оптовым, дюжинным, дешевле, пло-
ше врозь, но многочисленнее и сильнее в массе. Индивидуальности
терялись, как брызги водопада, в общем потопе». По существу Гер-
цен уловил первые дуновения грядущих тоталитарных форм общест-
ва, возросших там, где европейские принципы свободы утрачивали
свой иммунитет перед натиском «массового общества». Его размыш-
ления, кстати, были созвучны опасениям самих европейских либе-
ралов, например, современника Герцена – Джона Стюарта Милля.
В своем знаменитом эссе «О свободе» Милль приходит к выводу о том,
что в развитии каждого европейского народа, похоже, «есть предел,
после которого он останавливается и делается Китаем». Культурное
упрощение Европы, жизнь, заполненная не творческими стремлени-
ями, а «пустыми интересами», приводит, согласно и Миллю, и Герце-
ну, к «новой китайщине». Мещанская цивилизация, утрачивая былой
импульс к развитию, может привести к полному стиранию человече-
ского лица, к всеобщей нивелировке, наподобие старой «азиатчины».

По сути дела Герцен стал одним из первых европейских мысли-
телей, кто, задолго до Х.Ортеги-и-Гассета, Э.Фромма и Х.Арендт,
подверг критике те явления, которые позднее были названы «бегст-
вом от свободы» и торжество которых породило в конечном счете ев-
ропейские формы авторитаризма и тоталитаризма. Оказалось, быть
европеистом – это не означает безудержно восхвалять «любую Евро-
пу». Ответственный европеизм – это в большой степени критика на-
личной Европы с позиций фундаментальных культурных первооснов
Европы и в первую очередь – с позиции принципов «свободы лица»
и личного достоинства.

Сам Герцен отлично понимал, что его постепенно накапливаю-
щееся критическое отношение к Западу может сыграть на руку про-
тивникам русского европеизма, но интеллектуальная честность была
для него превыше всего: «Я знаю, что мое воззрение на Европу встре-
тит у нас дурной прием. Мы, для утешения себя, хотим другой Евро-
пы и верим в нее так, как христиане верят в рай. Разрушать мечты
вообще дело неприятное, но меня заставляет какая-то внутренняя
сила, которой я не могу победить, высказывать истину – даже в тех
случаях, когда она мне вредна». Герцен, однако, до конца жизни про-
должал ценить Европу именно за это – за возможность свободно вы-
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сказывать истину. Еще в начале эмиграции, в 1849 г., он писал друзь-
ям о том, почему сознательно выбирает Европу: «Не радость, не рас-
сеяние, не отдых, ни даже личную безопасность нашел я здесь… Ос-
таюсь затем, что борьба – здесь, что несмотря на кровь и слезы, здесь
разрешаются общественные вопросы, что здесь страдания болезнен-
ны, жгучи, но гласны, борьба открытая, никто не прячется… За эту
открытую борьбу, за эту речь, за эту гласность – я остаюсь здесь…».
И далее Герцен формулирует принцип, который он пронес через всю
жизнь и который позволяет говорить о его несомненной привержен-
ности либеральной идее: «Свобода лица – величайшее дело; на ней и
только на ней может вырасти действительная воля народа. В себе са-
мом человек должен уважать свою свободу и чтить ее не менее, как в
ближнем, как в целом народе».

Между либерализмом и демократией

Герцен принципиальным образом различал «демократию» и «ме-
щанство». Известные претензии Герцена – либерала и демократа од-
новременно – к либералам-охранителям сводились к тому, что те ока-
зались не готовы к демократизации своих либеральных убеждений и
фактически потакали «омещаниванию» и «новой китайской стояче-
сти». Да, полагал Герцен, были времена, когда претензию на свободу
личности высказывало лишь образованное меньшинство, и либераль-
ный аристократизм был тогда естествен и оправдан: «Я не моралист
и не сентиментальный человек; мне кажется, если меньшинству было
действительно хорошо и привольно, если большинство молчало, то
эта форма жизни в прошедшем оправдана. Я не жалею о двадцати
поколениях немцев, потраченных на то, чтобы сделать возможным
Гёте, и радуюсь, что псковский оброк дал возможность воспитать
Пушкина». Но защитники привилегий узкого меньшинства (в том
числе и на свободу) оказались в тупике и смятении, когда на аван-
сцену истории явился – «не в книгах, не в парламентской болтовне,
не в филантропических разглагольствованиях, а на самом деле» –
«работник с черными руками, голодный и едва одетый рубищем. Этот
“несчастный, обделенный брат”, о котором столько говорили, кото-
рого так жалели, спросил, наконец, где же его доля во всех благах, в
чем его свобода, его равенство, его братство…».

Герцен, не оставляя своих либеральных убеждений (их основа,
по прежнему, – «свобода лица»), был готов принять этот вызов демо-
кратизма – его идеалом общественного служения всегда были «по-
литические Дон-Кихоты» типа Дж.Гарибальди и Дж.Мадзини.
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Между тем русские оппоненты Герцена – либералы-государст-
венники К.Д.Кавелин, Б.Н.Чичерин и др. – предпочли охранение
элитарных свобод, теперь уже не только от самовластья верхов, но и
от посягательств проснувшихся низов. Результат этого спора внутри
либерального лагеря известен – в России не удалось удержать ни де-
мократии, ни либерализма.

Социализм против «азиатчины»

Социализм Герцена, как он его понимал, – это способ сбереже-
ния «свободы лица», форма защиты цивилизации от наступления
«новой китайщины». Очень характерно, что во многих работах Гер-
цен ставит «русский социализм» в один ряд с «американской моде-
лью». Он неоднократно высказывает мысль, что для своего спасения
европейская цивилизация должна получить новый импульс со сто-
роны молодых, свежих наций: «Мы ничего не пророчим; но мы не
думаем также, что судьбы человека пригвождены к Западной Европе.
Если Европе не удастся подняться путем общественного преобразо-
вания, то преобразуются иные страны; есть среди них и такие, кото-
рые уже готовы к этому движению, другие к нему готовятся». Для Гер-
цена было несомненно, что одна из этих молодых наций, которой
принадлежит будущее, – это Северо-Американские Штаты; другой,
возможно, станет Россия – «полная сил, но вместе и дикости».

Итак, разочаровавшийся в современной ему Европе, Герцен во-
все не отказывается от принципов «свободы лица», как хотели пред-
ставить дело его антизападнические, в том числе большевистские,
интерпретаторы. Герцен оказывается вовлечен в общеевропейский
кризис жизни и сознания, и он, вместе с западными мыслителями,
настойчиво ищет пути выхода, ибо, по его глубокому убеждению,
исход борьбы «старого европеизма» и «новой китайщины» еще вовсе
не предрешен. Спасти личностное начало или окончательно утратить
его – процесс вероятностный, и Герцен неоднократно подчеркивает,
что все зависит от способности свободных личностей противостоять
давлению среды и принудительной нивелировке. Позднее выдающий-
ся русский либеральный мыслитель П.И.Новгородцев особо подчер-
кивал это достоинство мысли Герцена – приоритет открытости и
вероятностности истории перед верой в заранее сконструированный
общественный идеал. Действительно, Герцен так оценивал состоя-
ние и политические перспективы Европы: «Эпоха линянья, в которой
мы застали западный мир, самая трудная; новая шкура едва показы-
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вается, а старая окостенела, как у носорога, – там трещина, тут тре-
щина… Это положение между двух шкур необычайно тяжело. Все
сильное страдает, все слабое, выбивавшееся на поверхность, портит-
ся; процесс обновления неразрывно идет с процессом гниения, и ко-
торый возьмет верх – неизвестно…». Будучи внимательнейшим ана-
литиком европейской жизни, Герцен ставил вопрос предельно кон-
кретно: «Вопрос действительно важный, до которого Милль не
коснулся, вот в чем: существуют ли всходы новой силы, которые могли
бы обновить старую кровь?.. А этот вопрос сводится на то, потерпит
ли народ, чтоб его окончательно употребили для удобрения почвы
новому Китаю и новой Персии… Вопрос этот разрешат события –
теоретически его не разрешишь. Если народ сломится, новый Китай
и новая Персия неминуемы».

Боль за русского человека

Размышления о судьбе Европы всегда являлись для Герцена вы-
ражением боли за те «колоссальные уродства», которым подверга-
ется человеческая личность в России. В работе «С того берега» (1849)
эти мотивы звучат особенно отчетливо. Слова Герцена, написанные
им полтора века назад, впрочем, абсолютно применимы и по отно-
шению к русскому двадцатому веку, да и к сегодняшним дням – в
немалой степени: «Мы выросли под террором, под черными крыль-
ями тайной полиции, в ее когтях; мы изуродовались под безнадеж-
ным гнетом и уцелели кой-как… Томимые желанием знать, мы под-
слушиваем у дверей, стараемся разглядеть в щель... Мудрено ли по-
сле этого, что мы не умеем уладить ни внутреннего, ни внешнего
быта, лишнее требуем, лишнее жертвуем, пренебрегаем возможным
и негодуем за то, что невозможное нами пренебрегает; возмущаем-
ся против естественных условий жизни и покоряемся произвольно-
му вздору…».

В итоге в России, по мысли Герцена, начал доминировать тип «псев-
доевропейцев» – людей, которых он часто называл «амфибиями» и глав-
ными видовыми признаками которых считал неумение ни сохранить
русскую традицию, ни усвоить западную цивилизацию. В поздних
«Письмах противнику» (1865) Герцен отмечал, что в результате ориен-
тации русского самодержавия на «прусские образцы», худшие свойст-
ва немца приобрели в России гипертрофированное и опасное выраже-
ние: «В мещанском мизере немецкой жизни фельдфебельству негде
было расправить члены; на русском черноземе благодаря помещичье-


