
Андрей Лазарчук

ТРАНКВИЛИУМ

П А Л Ь М И Р А

R U G R A M

Санкт-Петербург / Москва

2 0 2 1



 821.161.1
 82(2 - )6

17

  .
17    /  . � . ; . : «RUGRAM_

», 2021. � 629 . � (  «  � »).

ISBN 978-5-521-73914-1

     �    ,  -
      ,  

     .    ,  
      .  -

  ,    « ».
   .  ,    

 ,     
 �   XIX .       
    .   -

       . , -
 80-    ,     �

       821.161.1
 82(2 - )6

 ©   . ., 2021
 ©  . 

 « 8  », 2021ISBN 978-5-521-7391 -1



Это самое место, которое ты называешь 
изгнанием, является родиной живущих здесь. 
И ничто не является несчастьем, если ты не 

считаешь его таковым, напротив же, кажет-
ся блаженным жребием всё, что ты перено-
сишь терпеливо... Есть ли что-нибудь более 

ценное для тебя, чем ты сам?

Боэций





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ЯНТАРНОЕ МОРЕ





Всякое различие разъединяет, и всё стремится к 

подобию; поэтому то, что стремится к чему-либо 

другому, по природе своей, очевидно, такое же, как 

то, к чему оно стремится.

Боэций

1

Тот памятный день начала лета тысяча девятьсот восемь-

десят третьего года от Рождества Христова, день, в кото-

рый мятежный крейсер «Дефендер» подверг бомбардиров-

ке гавань и нижний город Порт-Элизабета, дав тем самым 

толчок беспорядкам и смуте вначале на Нью-Айрленде, 

и затем и на материке, — этот день леди Светлана не забыла 

до самой смерти, но совсем по другой причине...

Утро начиналось безмятежно и размеренно.

— Кофе, мэм! — ослепительно улыбаясь, впорхнула Лю-

си. Зелёные глазки её сияли. — Что желаете на завтрак?

Это был почти пароль, но Светлана решила уточнить:

— Милорд муж уехал?

— Да, мэм. Ещё до рассвета.

— Что-то случилось?

— Я не знаю. Спросить у Филиппа?

— Не стоит, Люси. Последнее дело — лезть в дела мужа.

— О да, мэм. Итак, на завтрак?..

— Земляника, бананы, орехи, мороженое.

— Шоколад, мэм? Вчера привезли наконец тот, который 

вы любите.

— «Петровский»? Не может быть.

— Может, мэм.
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Горький твёрдый палладийский шоколад был слабостью 

Светланы. Одной из маленьких простительных слабостей. 

Он имел вкус детства. На Нью-Айрленде и вообще в Мерри-

ленде такого не делают. Здесь в ходу мягкие сорта с моло-

ком и дольками засахаренных фруктов. Это тоже вкусно, но 

иначе, иначе...

— О, Люси! Я так долго ждала этого известия! Теперь всё 

пойдёт по-другому!..

Дурачась, она сказала эти слова — и кто же мог знать, что 

звучит пророчество?

— Ванна готова, мэм. Мэй тоже готова. Вам помочь?

— Побереги силы до тех пор, когда я стану бабушкой...

Нельзя, нельзя бросаться словами. Пониже горла тут же 

возник крошечный, но неприятный комочек. После двух 

лет замужества она так и не совершила того, чего от неё 

ждали и требовали, — и теперь уже не надеялась совершить. 

Констанс за спиной холодно и нагло говорила о разводе: по 

закону три года бездетности есть самое веское основание 

для одностороннего расторжения брака. Вся родня, весь 

этот несчастный баронский клан навалится на Сайруса 

и вынудит его подать прошение. Их можно понять: должен 

появиться наследник...

Не сегодня. Об этом — не сегодня. И вообще — собствен-

ное тело подсказывало Светлане, что дело не в ней. По 

крайней мере, не в ней одной.

Холодно отзвонили часы. Половина чего-то.

Встаём.

А вставать не хотелось. Наоборот, хотелось лежать и слу-

шать звуки, приходящие снаружи, из сада и далее: с площа-

ди, от почтовой станции, с вокзала. И, впав в полудрёму, до-

смотреть тот сон, который...

Забыла.

Обидно. Сон был из тех редких снов, которые оставляют 

после себя множество взъерошенных мыслей и чувств, но 
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сами — исчезают, испаряются, как пролитый эфир, и — не 

удержать, нет.

Жизнь — слишком скучная штука, чтобы ещё и забывать 

взъерошенные сны. Тем более — жизнь в этом чистом, бога-

том, удобном, но, Боже мой, до чего размеренном и чопор-

ном доме, где всё известно наперёд, где даже мухи в кружев-

ных чепчиках...

Спасибо Люси — без неё хоть волком вой.

Ма-аленькой такой волчицей...

Светлана откинула покрывало и спустила ноги на пол. 

На мягкий болотного цвета ковёр. Вот и с этим ковром: ей 

хотелось сине-белый, но кто её спрашивал? Милорд муж 

распорядился...

Она нащупала плетёные домашние туфли, приняла от 

Люси халатик. Хуже всего, что эти мысли, когда-то стыдные 

и пугающие, стали почти привычными.

Одна услада — титул.

Леди Стэблфорд.

С заспанной и всем недовольной мордой. Смешно.

Ванна ждала: прекрасная дубовая лохань, полная горя-

чей воды и взбитой душистой пены. И Мэй ждала, смуглая, 

голая, в кожаном блестящем передничке. И там, в воде, пах-

нущей бантусаном и яблоневым цветом, под крепкими 

и нежными руками ваннщицы, Светлана понемногу вернула 

себе лёгкое и даже приподнятое настроение забытого сна. 

Ну, разведётся с ней Сайрус — и что? В двадцать лет жизнь 

не кончается, мир велик, городов много... Титул она поте-

ряет? А видела я этот титул знаете где? Боцман Завитулько 

вам скажет.

Отец, конечно, расстроится. Что делать — не бывает же 

так, чтобы никто даже и не расстроился. И потом — целый 

год впереди, мало ли что может произойти за год?

Она не заметила, что последние слова произнесла вслух.

— Конечно, мэм, — отозвалась Мэй. — Но знаете, что 

я вам скажу? Лежачие камни обрастают мхом.
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— Доля наша такая — лежачая...

— О да, мэм. По крайней мере, мужчины должны быть 

в этом уверены. Но это не значит, что лежать мы должны 

всё время на одном месте.

Светлана вдруг покраснела. Сон вспомнился. Медведь. 

Молодой медведь. Она занималась с ним любовью.

— Что я скажу, миледи, — Мэй понизила голос. — Это всё 

только кажется сложным. И страшным. Вы уж мне поверь-

те. Уж это-то я знаю.

— Нет, Мэй, нет...

— Так вот сразу и нет. Вы поразмыслите тихонечко. Глав-

ное ведь — никому никакого убытка, а лишь одно сплошное 

удовольствие и исполнение желаний.

— Не надо, Мэй. Даже слышать о таком не хочу.

— Словом, как надумаете — шепните мне или Люси. Мы 

ведь вас любим. Правда же.

Мэй размяла её на жёсткой кушетке, помогла одеться 

в домашний костюм: широкие льняные штаны и льняную 

же блузу цвета морской травы с пепельно-серой отделкой. 

Волосы, заколотые на время купания, Мэй распустила и ста-

ла расчёсывать тяжёлым серебряным гребнем. Сидя перед 

опотевшим по краям зеркалом, Светлана смотрела на се-

бя — и нравилась себе. Да, чуть бледноватое лицо, и больше, 

чем хотелось бы, веснушек на щеках, и скулы напоминают 

о далёких татарских предках — но зато глаза! Зато волосы! 

Если вот так наклонить голову и взмахнуть ресницами, 

у мужчин сразу слабеют колени. Ах, говорил ей тогда, перед 

свадьбой, Лёвушка Каульбарс: в такие глаза — как в омут!.. 

Где он теперь, Лёвушка? Вправду, как в омут. Тихо, в ночь, 

втайне от всех ушли тогда кильботы...

А в волосы влюбился Сайрус. Не во всю её — только в во-

лосы. Вот они — бронзовая волна. Недолго длилась влю-

блённость, да кончилась свадьбой. Именно — кончилась. 

Любовь так и не пришла, и семьи не получилось, и вот жи-

вут приветливо, но отдельно друг от друга два человека, иг-


