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ОТ АВТОРА

Разнообразная тематика литературных компонентов 

этой книги не нуждается в рекомендательных пояснениях, 

а просто впрессовывается в «Содержание».
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АРТИСТ 
Автобиографический роман

ПРЕДИСЛОВИЕ

Артисты – люди особые. От остальной человеческой 

массы их отделяет повышенное самомнение, обидчивость 

и истероид…

Как же: они принадлежат Искусству – с большой бук-

вы. Они – его апологеты и жрецы…

Артистами обычно рождаются. Но можно ими сделать-

ся и искусственно, – в силу жизненных обстоятельств. Хотя 

это – совсем не то…

«Я знаю – даже кораблями необходима пристань. 

Но не такими, как мы, не нам – бродягам и артистам», – 

пел в свое время великий русский шансонье Александр 

Вертинский… «Гремят, звенят джаз-банды и злые обезьяны 

им скалят искалеченные рты. А я седой и пьяный сижу за 

фортепьяно, бросаю им в шампанское цветы… Я – усталый 

клоун, я машу мечом картонным, и в лучах моей короны 

догорает светоч дня. А когда наступит утро, я бреду бульва-

ром темным, и в испуге даже дети убегают от меня»…

И биоритмы обыденной жизни у артистов – особые. 

Они сдвинуты ближе к ночи из-за вечерней занятости в те-

атральных представлениях, музыкальных шоу, концертах, 
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капустниках, и разных других задушевных, экзальтирован-

ных коллективных междусобойчиках ресторанно-развле-

кательного плана…

И, конечно же (это из главных их профессиональ-

ных примет), – коллективизм существования в мире 

Искусства…

Он (коллективизм) – для артистов – как вода в аква-

риуме для рыбок: не будет воды – и подохнут все рыбки…

И еще: актерская публика, и особенно – женская ее 

часть, и цирковые артисты, – незыблемо верят в судьбу, 

приметы, предзнаменования, пророчества и сглаз …

И всякие от того: амулеты и обереги…

И (это особенно относится к драматическим актерам: 

чем беднее актер в быту, чем ему голоднее и холоднее, – тем 

более он (по системе Станиславского – Алексеева) – хо-

рош и убедителен на публике…

Которая, как известно, – сытая и пресыщенная дура…

Артисты также – очень честолюбивы и крайне чув-

ствительны к мнению о них – окружающих и прессы. А 

также – ко всяким, разного калибра, – резонансным на-

градам. Вроде почетных званий (заслуженный, народный) 

и побрякушкам на грудь (ордена, значки, медальки)…

А к похвальбам со стороны коллег – отношение: внеш-

не – всегда лучезарное, а внутренне – крайне сдержан-

ное, – в постоянном ожидании подвоха и осуждения: 

«Таньк, а Таньк! У меня в этом месяце бенефис, юбилей! 

Представляешь: аплодисменты, бис, браво! Цветы: море 

цветов! Поклонники! Шампанское: море шампанского!..

Таньк, скажи: ты любишь шампанское?..

Воистину: необычные, возвышенные, избранные 

люди – артисты…
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Романтически одухотворенные, притягательные, бла-

городные душой!..

И абсолютно необходимы артисту (в связи со специ-

фикой его сценической работы, не позволяющей рассла-

биться) – крепкое здоровье, физиологическая выносли-

вость и способность превозмочь недуги, когда надо высту-

пать и лицедействовать на сцене…

«Там лицедеи народ дурили, на принца Гамлет был не-

похож. А люди верили и слезы лили, отдав на входе послед-

ний грош»…

Театр! Любите ли вы театр?.. Его нельзя не любить! 

Он – неизбежный атрибут человеческой жизни на Планете 

Земля!

Потому что людям (как известно) – для жизни нужны: 

хлеб и зрелища…

А, может быть, и совсем наоборот: сначала – зрелища, 

а уж потом – хлеб!..
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Начало

В школе ребята из нашего класса интересовались кто 

чем…

А я всегда интересовался театром. И играл в школьном 

драмкружке…

А однажды даже сыграл роль Хлестакова в «Ревизоре» 

Гоголя: в самодеятельном представлении на клубной сцене 

подмосковного совхоза «Горки Ленинские».

При большом стечении совхозного и пришлого из со-

седних деревень – народа.

И под взбадривающие и вдохновляющие аплодисмен-

ты переполненного зрительного зала…

После получения на руки Аттестата зрелости, ребята 

подались на дальнейшую учебу, кто куда…

Кто – в инженерно-физический институт (там была 

большая стипендия), кто – в строительный, кто – в меди-

цинский, а кто (через райвоенкомат) – в военное училище. 

Был один такой, который поступил в Литературный инсти-

тут, и стал поэтом…

Помнится, его звали Валька Берестов…

Я тоже подал документы в Московский ВУЗ. Но толь-

ко – в Финансовый.

Вроде как бы – учиться на главного бухгалтера…

Но не на кредитно-учетный, а на факультет механиза-

ции учета и вычислительных работ. То что теперь, по ны-

нешним временам, было бы что-то вроде специализации 
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по компьютерному и программному обеспечению самых 

разнообразных вариантов трудовой деятельности и в про-

мышленности, и в сельском хозяйстве, и в строительстве, и 

в науке, и во всем – во всем…

И не то, чтобы в свои юные годы я был тогда пророк и 

провидец…

Дело в том, что в школе (помимо демонстративных для 

всех артистических успехов) – я всегда необоснованно счи-

тал себя склонным к математике. И имел у нашей матема-

тички (на фоне впариваемых всем (с укорами в лени и не-

радивости) – тройками и двойками, – почти постоянно – 

высший балл…

Но, пожалуй, – главней всего: я ко времени получе-

ния аттестата зрелости, был уже не игривым, шаловливым 

щенком, как мои мальчики – одноклассники, а вполне уже 

зрелым, и даже опытным мужчиной: соседка по квартире – 

молодая тридцатилетняя разведенка, (теперь думаю: что не 

без молчаливого согласия родителей моих, по примеру цар-

ских аристократов, – мать моя: родовая шляхтичка, потом-

ственная дворянка) – совратила меня, и буквально заста-

вила меня жить с ней половой жизнью…

Попутно обучив и подтренировав в некоторых тон-

костях (нехитрого в те времена – советского) – секса… 

Высшим социалистическим достижением которого (карае-

мого, если жена пожалуется, – на партийном уровне) – яв-

лялось соитие, как в народе метко говорили: «через попу»…

Потом, в хрущевские времена, народ так стал гово-

рить, – определяя его Государственную политику. Внешнюю 

и внутреннюю…

До тех пор, пока свои же партийные функционе-

ры, в результате тайного подковерного заговора, не сбро-


