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Созревание любви

— Ты действительно не можешь со мной поехать?
— Нет, не могу; ты же знаешь, мне приходится из кожи 

вон лезть, чтобы именно сейчас все быстро закончить.
— Но Лили была бы так рада...
— Конечно, конечно, но это невозможно.
— А без тебя мне ехать совсем не хочется...
Его жена говорила это, разливая чай, и при этом смо-

трела на него, а он сидел в углу комнаты, в кресле, обитом 
светлой тканью в цветочек, и курил сигарету. Был вечер, 
и темно-зеленые жалюзи выглядывали на улицу, состав-
ляя длинный ряд вместе с темно-зелеными жалюзи в дру-
гих окнах и ничем от них не отличаясь. Словно две пары 
спокойно и плотно сомкнутых век, они скрывали сияние 
этой комнаты, в которой из матово поблескивающего се-
ребряного чайника струя чая лилась в чашки, с тихим зво-
ном разбивалась о фарфор, и в пронизывающем ее свете 
казалась замершей, словно прозрачная витая колонна из 
золотисто-коричневого легкого топаза... На слегка выпук-
лую поверхность чайника ложились блики — зеленые 
и серые, синие и желтые; они были неподвижны, как буд-
то слились воедино и им некуда деться. А рука женщины 
уходила куда-то вверх и вместе со взглядом, направлен-
ным на мужа, образовывала резкий, жесткий угол.
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Разумеется, со стороны хорошо видно было, что это 
угол; но его другую, почти телесную суть могли ощутить 
в нем только эти двое, которым казалось, что стороны 
угла скреплены оттяжкой из прочнейшего металла, и она 
удерживает их на своих местах и, хотя они находятся да-
леко друг от друга, связывает их воедино, в такое един-
ство, которое даже можно воспринять с помощью органов 
чувств; конструкция опиралась на их тела, и они чувство-
вали ее давление где-то под ложечкой. Она заставила их 
неподвижно замереть, прислонившись к спинкам своих 
кресел и вытянувшись вверх, с неподвижными лицами 
и остановившимся взглядом, но все же там, где было дав-
ление, они замечали нежнейший трепет, что-то легкое, 
едва ощутимое, словно их сердца, как два роя маленьких 
мотыльков, перелетают одно в другое...

На этом слабом, почти невероятном и все же столь хо-
рошо ощутимом чувстве, как на тихонько подрагивающей 
оси, держалась вся комната, и еще на этих двух людях, на 
которых эта ось опиралась. Предметы вокруг затаили ды-
хание, свет на стене обратился в застывшие золотые круже-
ва... и все молчало вокруг, замерло в ожидании, было здесь 
только благодаря им; ...время, которое, как бесконечно по-
блескивающая нитка, тянется через весь мир, казалось, 
проходит прямо через эту комнату, проходит через этих 
людей, а потом вдруг внезапно останавливается и стано-
вится твердым, совсем твердым, и неподвижным, и сияю-
щим. И предметы немного придвигаются друг к другу. Это 
было такое замирание, а затем беззвучное оседание, какое 
бывает, когда внезапно начинают образовываться поверх-
ности и возникает кристалл... Вокруг этих двоих, через ко-
торых проходил его центр и которые внезапно посмотрели 
друг на друга сквозь это задержанное дыхание, это нагро-
мождение, это примыкание к предметам, как сквозь тысячи 
зеркальных граней, а затем смотрели все вновь и вновь, 
словно видели друг друга в первый раз...

Женщина поставила чайник, ее рука легла на стол; 
словно утомившись от тяжести своего счастья, оба отки-
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нулись на подушки и, не отрывая взгляда друг от друга, 
улыбались, забыв обо всем на свете, они ощущали потреб-
ность ничего не говорить друг о друге: и вновь заговорили 
о больном, об одном больном из книги, которую они про-
читали, и одновременно начали с совершенно определен-
ного места и определенного вопроса, словно все время 
думали об этом, хотя это было не так, ибо они тем самым 
лишь продолжили разговор, который она вот уже много 
дней подряд вела в особой манере, словно его лицо было 
тому виной, и пока речь шла о книге, она смотрела куда-то 
в сторону; но через некоторое время они, сами того не за-
мечая, переступили через эту неосознанную преграду, и их 
мысли вновь вернулись к ним самим.

— Как мог такой человек, как этот Г., считать, что у него 
все хорошо? — спросила женщина и, погруженная в раз-
мышления, продолжала, как бы обращаясь только к самой 
себе: — Он совращает детей, толкает молодых женщин на 
путь позора, а потом стоит, улыбается и, как зачарован-
ный, смотрит на ту капельку эротики, которая слабой зар-
ницей вспыхивает в нем. Ты думаешь, он считает, что по-
ступает неправильно?

— Считает ли он?.. Возможно — да, а возможно и — 
нет, — ответил мужчина, — а может быть, когда имеешь 
дело с такими чувствами, подобный вопрос неуместен.

— Но мне кажется, — сказала женщина, и теперь из ее 
слов становилось ясно, что она имеет в виду вовсе не этого 
случайного человека, а нечто совершенно определенное, 
смутно всплывающее из разговора о нем, — мне кажется, 
он считает, что поступает правильно.

Теперь мысли некоторое время беззвучно перетекали от 
одного к другому, затем, отлетев уже далеко, вновь появля-
лись, уже облеченные в слова; но, как ни странно, было та-
кое ощущение, будто они до сих пор еще молча держали 
друг друга за руку и все основное было уже сказано.

— Он поступает плохо, он приносит зло и страдания 
своим жертвам, он должен знать, что он их деморализует, 
извращает их чувственность и приводит ее в состояние та-
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кого беспокойства, что она вечно обречена будет стремить-
ся все к новой и новой цели; ...и все же такое ощущение, 
будто видишь, как он улыбается при этом. Лицо все размяг-
ченное и бледное, исполненное печали, но решительное, 
полное нежности... с улыбкой, полной нежности, которая 
плывет над ним и над его жертвой, словно дождливый день 
над землей, посланный небом; непостижимо, но в его печа-
ли таится прощение, в способности чувствовать, открываю-
щейся в нем, когда он разрушает... Ведь наверное всякий 
мозг — это нечто одинокое и отдельное ото всех...

— Да, действительно, разве не всякий мозг одинок?
Эти двое, которые теперь замолчали, думали вместе 

о том третьем, неизвестном, об одном из многих третьих, 
словно прогуливались вместе где-то за городом: ...деревья, 
луга, небо, и вдруг незнание того, почему оно здесь синее, 
а там — сплошные облака, они чувствовали, как все эти 
третьи стоят вокруг них, как тот огромный шар, который 
смыкается вокруг нас, и взирает на нас иногда отчужден-
ным стеклянным взором, и заставляет нас зябнуть, если 
полет какой-нибудь птицы процарапает в нем непонятную 
извилистую линию. И внезапно в вечерней комнате насту-
пило холодное, просторное, светлое, как день, одиночество.

Тогда один из них произнес слова, и показалось, что 
тихо запела скрипка:

— ...Он как дом с запертыми дверьми. То, что он сде-
лал, звучит в нем, наверное, как тихая музыка, но кто ее 
услышит? Наверное, она-то и превращает все в сладост-
ную печаль...

А другой отвечал:
— Наверное, он вновь и вновь пытается на ощупь 

пройти сквозь самого себя, силясь отыскать выход, и на-
конец останавливается, прижимается лицом к стеклу 
плотно закупоренных окон, издали смотрит на возлюб-
ленные жертвы и улыбается...

Больше ничего не было сказано, но в этом блаженно 
затаенном молчании всякое новое слово звучало звонче 
и раздавалось далеко.


