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Ãåíåðàë! Òîëüêî äóøàì íóæíû òåëà.
Äóøè æ, èçâåñòíî, ÷óæäû çëîðàäñòâà,
è ñþäà íàñ, ÿ äóìàþ, çàâåëà
íå ñòðàòåãèÿ äàæå, íî æàæäà áðàòñòâà:
ëó÷øå â ÷óæèå âñòðåâàòü äåëà,
êîëè â ñâîèõ íàì íå ðàçîáðàòüñÿ.

È. Áðîäñêèé «Ïèñüìî ãåíåðàëó Z»

Ïèòåð âñòðåòèë åãî äîæäåì, çàëèâàâøèì ñàìîëåò-

íûé èëëþìèíàòîð. Âåòåð ãíàë äðîæàùèå êàïëè, è îíè

äâèãàëèñü ñòðàííî — íå âíèç, ñîãëàñíî çàêîíàì òÿãîòå-

íèÿ, à âáîê. Äîêàòèâøèñü äî êðàÿ, êàïëè ïîâîðà÷èâàëè

íàâåðõ è èñ÷åçàëè.

Ãëåá íåêîòîðîå âðåìÿ ðàññìàòðèâàë êàïëè.

— Íó, âîò ìû è äîìà, — ñêàçàë êòî-òî èç ñîñåäåé,

ãëÿäÿ â èëëþìèíàòîð íà ñåðîå íèçêîå íåáî, íàâèñøåå

íàä çàëèòîé äîæäåì ïîëîñîé. — Ñëàâà áîãó.

Â Ìîñêâå áûëî ñîëíå÷íî è òåïëî — ïîñëåäíèå îò-

áëåñêè ëåòà ïåðåä çàòÿæíîé íåïîãîäîé! — à çäåñü óæå

îñåíü, ñâèíöîâûå òó÷è è âåòåð, òðåïëþùèé ìîêðûå

æåëòûå êóðòêè ñëóæàùèõ, âûøåäøèõ ê òîëüêî ÷òî ïðè-

çåìëèâøåìóñÿ ñàìîëåòó.

Ãëåá ñèëüíî óñòàë â ïîñëåäíèå äíè, êàê-òî íàâàëè-

ëîñü âñå ñðàçó: è ðàáîòà, è íåïðèÿòíîñòè, êðóïíûå è

ìåëêèå, è æåíà â î÷åðåäíîé ðàç çàïðåòèëà åìó âèäåòüñÿ

ñ ñûíîì.

— Íå÷åãî ðåáåíêó íåðâû ìîòàòü! — ñêàçàëà îíà

Ãëåáó ðåøèòåëüíî. — Îí è òàê íåðâíûé!! À âñå èç-çà òå-

áÿ! Áûë áû ó íåãî íîðìàëüíûé îòåö — è ñûí áûë áû

íîðìàëüíûé!

Îò óñòàëîñòè ó Ãëåáà ïîáàëèâàëà ãîëîâà, è åìó ïðè-

ÿòíî áûëî äóìàòü î òîì, ÷òî íà ñåãîäíÿ âñå äåëà ó íåãî

çàêîí÷èëèñü è îñòàëîñü òîëüêî ïðèÿòíîå — äîðîãà èç

Ïóëêîâà â öåíòð, çàëèòûå äîæäåì ïðîñïåêòû, ðàçìû-
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òûå æåëòûå îãíè, âñêëîêî÷åííûå âåòðîì áóðûå êàíà-

ëû, íåñóùèåñÿ ïîä ñãîðáèâøèìèñÿ îò íåïîãîäû ìîñòà-

ìè. È âå÷åð â ãîñòèíèöå, êîòîðóþ Ãëåá ëþáèë áîëüøå

âñåõ îñòàëüíûõ ãîñòèíèö íà ñâåòå!.. Îí ìíîãî åçäèë ïî

ìèðó, è âñå ïîñòîÿëûå äâîðû äëÿ ïóòåøåñòâåííèêîâ

áûëè äëÿ íåãî íà îäíî ëèöî; òîëüêî, ïîæàëóé, ïàðèæ-

ñêèå îòåëè îí êîå-êàê ïîìíèë, íî íè îäèí èç íèõ íå

ìîã ñðàâíèòüñÿ ñî çíàìåíèòîé «Àíãëèåé», çàíèìàâøåé

óãîë ìåæäó Áîëüøîé Ìîðñêîé è Èñààêèåâñêîé ïëîùà-

äüþ.

Ñåé÷àñ î÷åíü ãîðÿ÷óþ âàííó, ìå÷òàë Ãëåá, ïîòîì

óæèí, âèñêè âîçëå îêíà, âûõîäÿùåãî íà ìðà÷íóþ ãðî-

ìàäó Èñààêèåâñêîãî ñîáîðà, è ñïàòü, ñïàòü!..

Âñå äåëà íà÷íóòñÿ çàâòðà, è âñå òðóäíûå ìûñëè áó-

äóò çàâòðà — íàïðèìåð, êàê áûòü ñ ñûíîì, êîòîðîãî

Ãëåá ïî÷òè íå âèäåë.

...Çà÷åì ëþäè ïîðòÿò äðóã äðóãó æèçíü? Êàêîé â

ýòîì ñìûñë? Ïî÷åìó íåëüçÿ æèòü ëåãêî è ðàäîñòíî, ïî-

ëó÷àòü óäîâîëüñòâèå îò òîãî, ÷òî òû åñòü, ïðîñòî åñòü íà

ñâåòå?!

À çâóê â òåëåôîíå ìîæíî íà âñÿêèé ñëó÷àé âûêëþ-

÷èòü!.. Íà ðàáîòå âñå çíàþò, ÷òî îí óëåòåë, øåô ñåãîäíÿ

çâîíèòü íå äîëæåí, à íà îñòàëüíûõ íàïëåâàòü! Íó ìîæ-

íî õîòü îäèí âå÷åð ïðîâåñòè òàê, êàê õî÷åòñÿ?!

«Àíãëèÿ» âñòðåòèëà åãî ñóõèì è ÷èñòûì òåïëîì,

ñèÿíèåì ñòàðèííûõ ìåäíûõ ëþñòð, îòðàæàâøèõñÿ â

ìðàìîðíûõ ïîëàõ, âêóñíûìè çâóêàìè ïîñóäû è ñòðóí-

íîãî êâàðòåòà, äîíîñèâøèìèñÿ èç ðåñòîðàíà, — îòåëü

óëûáàëñÿ åìó, êàê ñòàðîìó äðóãó.

— Çäðàâñòâóéòå, Ãëåá Ïåòðîâè÷! Ìû ðàäû, ÷òî âû

ñíîâà ó íàñ â ãîñòÿõ!

Ãëåá ñêèíóë íà ïîë ñóìêó, êîòîðóþ òóò æå ïîäõâà-

òèë óñëóæëèâûé øâåéöàð. Ãëåá íà íåãî îãëÿíóëñÿ.

— ×åòûðåñòà âîñåìíàäöàòûé íîìåð, âàø âñåãäàø-

íèé! Ïðîâîäèòü, Ãëåá Ïåòðîâè÷?
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— Ñïàñèáî, íå íóæíî, ÿ è ñàì äîéäó!

Ãëåá ìíîãî ëåò ðàáîòàë è æèë, êàê ñàìûå îáû÷íûå

ëþäè, è ê ðîñêîøè è óäîáñòâàì ñâîåé íûíåøíåé æèç-

íè íèêàê íå ìîã ïðèâûêíóòü. Îí çàáðàë ó øâåéöàðà

ñóìêó — òîò âñå ïîðûâàëñÿ ïðîâîäèòü åãî â íàäåæäå íà

÷àåâûå, — çàøåë â ëèôò è íàæàë êíîïêó.

Âñå âîêðóã áûëî çíàêîìûì, ïî÷òè ðîäíûì, ðàç îò

ðàçà çàáûâàâøèìñÿ è òåïåðü âñïîìèíàâøèìñÿ ñ ðàäî-

ñòíûì ÷óâñòâîì âîçâðàùåíèÿ äîìîé.

Íó êîíå÷íî, âîò è ëàòóííûå ðó÷êè, è ìåäíûå êàíäå-

ëÿáðû, è ëüíÿíûå øòîðêè ñ çàòåéëèâî âûøèòîé áóêîâ-

êîé «À», âåíçåëåì îòåëÿ, è ñêóëüïòóðû íà ìðàìîðíûõ

êîëîííàõ ïî îáå ñòîðîíû îò ëèôòà — ñïðàâà Àïîëëîí è

ñëåâà Âåíåðà, îáà «ãîëûå» è «ïðåêðàñíûå». Èëè ïðî

ñêóëüïòóðû íóæíî ãîâîðèòü íå ãîëûå, à îáíàæåííûå?..

Íå ïîéäåò îí íè â êàêîé ðåñòîðàí, ÷åãî îí òàì íå

âèäåë?! Îí çàêàæåò åäó â íîìåð, íàäåíåò õàëàò, ñÿäåò

âîçëå îêíà, êàê áàðèí, áóäåò óæèíàòü è ñìîòðåòü íà ñî-

áîð.

Îí ëþáèë èíîãäà ïîóæèíàòü èìåííî ñ ýòèì ñîáî-

ðîì. Åìó êàçàëîñü, ÷òî îíè ðàçãîâàðèâàþò è îòëè÷íî

ïîíèìàþò äðóã äðóãà!

Îí äîëãî ñèäåë â âàííå, äîáàâëÿÿ òî ãîðÿ÷åé, òî õî-

ëîäíîé âîäû è ïî÷èòûâàÿ æóðíàëü÷èê, — ýòàêèé

õëþñò, äæåíòëüìåí ïîñëå òðóäîâîãî äíÿ, êîìàíäèðî-

âàííûé â íîìåðå çà ÷åòûðåñòà åâðî â ñóòêè!..

Â æóðíàëü÷èêå âñå òîæå áûëî î÷åíü ïðèÿòíî è ëåã-

êîâåñíî, íè÷åãî ðàçäðàæàþùåãî èëè òðåáóþùåãî óìñò-

âåííûõ óñèëèé. Èçâåñòíûé ïåâåö ïðèåçæàåò íà ãàñòðîëè

è äàñò êîíöåðò â Ëåäîâîì äâîðöå. Èçâåñòíàÿ ïèñàòåëü-

íèöà íàïèñàëà åùå îäèí ðîìàí÷èê è ãîòîâèòñÿ íàïè-

ñàòü ñëåäóþùèé. Íîâûé ðåñòîðàí ïðèãëàøàåò ãîñòåé,

êóõíÿ åâðîïåéñêàÿ, íî åñòü åùå è ÿïîíñêàÿ, êàêîé ìîä-

íûé ðåñòîðàí áåç ÿïîíñêîé êóõíè! Äåâóøêè â êîêîø-

íèêàõ è êèìîíî, ÷àéíàÿ öåðåìîíèÿ ê óñëóãàì îñîáî

âçûñêàòåëüíûõ êëèåíòîâ. Ïðåìüåðîé «×àéêè» îòêðû-
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âàåòñÿ ñåçîí â òàêîì-òî òåàòðå. Ïëîõ òîò òåàòð è íèêó-

äûøåí òîò ðåæèññåð, êîòîðûé íè ðàçó íå ïîñòàâèë

«×àéêó»!.. Â êîíöåïöèè äàííîé ïîñòàíîâêè Íèíà Çà-

ðå÷íàÿ ïðåäñòàâëåíà íàòóðàëüíîé ÷àéêîé, ïîéìàííîé

íà Ôèíñêîì çàëèâå. Âåñü ñïåêòàêëü îíà ñèäèò â êëåòêå.

Çàòåì åå âûïóñêàþò, è îíà ìå÷åòñÿ íàä çðèòåëüíûì çà-

ëîì, ñèìâîëèçèðóÿ ñòðåìëåíèå ê ñâîáîäå. Âñå ìîíîëî-

ãè ÷àéêè ÷èòàåò èç-çà êóëèñ ñïåöèàëüíàÿ àêòðèñà.

Ãëåá óðîíèë æóðíàëü÷èê íà ïîë, åùå ïîñèäåë íå-

ìíîãî, ïîëèâàÿ ñåáÿ ãîðÿ÷åé âîäîé, è âûëåç èç âàííû.

Ïîëîòåíöà áûëè îãðîìíûìè, õàëàòû óþòíûìè, äåâóø-

êà, ïðèíèìàâøàÿ åãî çàêàç íà óæèí, ëþáåçíà è âåñå-

ëà — «Àíãëèÿ» íèêîãäà íå ïîäâîäèëà!..

×àñàì ê îäèííàäöàòè Ãëåá ðåøèë, ÷òî ñèþ ìèíóòó

âñå ðàâíî íå çàñíåò, õîòÿ íàäî áû, ïîòîìó ÷òî çàâòðàø-

íèå äåëà íà÷íóòñÿ ðàíî, íî ïðîãðàììà ñåãîäíÿøíåãî

ñèáàðèòñòâà íå áûëà âûïîëíåíà äî êîíöà. Òî÷êà åùå íå

ïîñòàâëåíà!.. Îí êîå-êàê íàïÿëèë äæèíñû è ñâèòåð è

ñïóñòèëñÿ â áàð.

Òàì áûëî íåìíîãîëþäíî, ëþñòðà ïðèòóøåíà, çàòî

çàææåíû ìàòîâûå óþòíûå òîðøåðû, è ïàõëî òðóáî÷-

íûì òàáàêîì.

Ãëåá ñïðîñèë âèñêè, óñåëñÿ òàê, ÷òîáû âèäåòü

Èñààêèé, ïðèñòðîèë íîãó íà íîãó, âçäîõíóë è ïî ìíî-

ãîëåòíåé ïðèâû÷êå îãëÿäåëñÿ ïî ñòîðîíàì.

Êàêàÿ-òî ïàðî÷êà ìèëîâàëàñü íà ïëþøåâîì ìàëè-

íîâîì äèâàí÷èêå âîçëå ñîñåäíåãî îêíà. Ïàðî÷êà ñèäå-

ëà òàê, ÷òî ëèö áûëî íå âèäíî, çàòî ìîæíî áûëî íàáëþ-

äàòü ëûñèíó êàâàëåðà è ëàâèíó ïëàòèíû è çîëîòà âîëîñ

äàìû. Îíà âñå âðåìÿ äåëàëà íåêèå ïàññû, íå îòïóñêàëà

åãî ðóêó, îáíèìàëà çà òàëèþ, öåëîâàëà â çàðîñøåå óõî è

ïîðûâàëàñü âçãðîìîçäèòüñÿ íà êîëåíè. Ëûñèíà áûëà

àáñîëþòíî áåçó÷àñòíà. Â îòêèíóòîé ðóêå îíà — «ëûñè-

íà» — äåðæàëà òåëåôîí è âðåìÿ îò âðåìåíè ïîñìàòðè-

âàëà íà ýêðàí÷èê, ãäå, âèäèìî, íè÷åãî èíòåðåñíîãî íå

ïðîèñõîäèëî. Âîëîñàòàÿ êèñòü îïóñêàëàñü, íîñ îòâîðà-
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÷èâàëñÿ â ñòîðîíó, è çëàòîâëàñàÿ îïÿòü ïðåäïðèíèìàëà

øòóðì.

Èíòåðåñíî, ïîäóìàë Ãëåá, ÷òî ÷óâñòâóåò ìóæ÷èíà,

êîãäà ïðåêðàñíàÿ äàìà òàê àêòèâíî ïûòàåòñÿ åãî ñî-

áëàçíèòü? Äà åùå â îáùåñòâåííîì ìåñòå!.. Ãîðäîñòü?

Ðàäîñòü? Ñòðàõ? Ñêóêó?

Êîìïàíèÿ èíîñòðàíöåâ, ìíîãîëþäíàÿ è øóìíàÿ,

óãîùàëàñü ïèâîì è äæèí-òîíèêîì íà êðóãëîì äèâàíå â

óãëó. Ñ ýòèìè âñå ïîíÿòíî — îíè òîëüêî ÷òî âåðíóëèñü

èç îïåðû, äàìû â ìàëåíüêèõ ÷åðíûõ ïëàòüÿõ è æåì÷ó-

ãàõ íà æèëèñòûõ øåÿõ, äæåíòëüìåíû â ÷åðíûõ ïèäæà-

êàõ è áðèëëèàíòîâûõ çàïîíêàõ. Íàâåðíÿêà äàâàëè ÷òî-

íèáóäü îñîáåííî ðóññêîå — «Õîâàíùèíó» èëè «Èâàíà

Ñóñàíèíà», â íåêîåì ìîíàðõè÷åñêîì ïîðûâå ïåðåèìå-

íîâàííîãî â «Æèçíü çà öàðÿ», — è îíè ñòàðàòåëüíî äî-

ñèäåëè äî êîíöà, ñëóøàÿ êàæäóþ àðèþ ñ ïîä÷åðêíóòûì

âíèìàíèåì è ñî ñâÿùåííûì óæàñîì âãëÿäûâàÿñü â íà-

êëàäíûå áîðîäû ëîïàòàìè íà øèðîêèõ ëèöàõ ïåâöîâ è

â ñëåãêà ïîìÿòûå êîêîøíèêè, âîäðóæåííûå íà íàêëàä-

íûå êîñû ïåâèö. Ïîòîì îíè äîëãî àïëîäèðîâàëè, ïåðå-

ãëÿäûâàëèñü äðóã ñ äðóãîì è çíà÷èòåëüíî êèâàëè. ×òî,

ìîë, ÿ òåáå ãîâîðèë?.. Ðóññêèé ìåäâåäü åùå è ïîä áàëà-

ëàéêó ïëÿñàòü ãîðàçä!..

Íåêòî òÿæåëîâåñíûé, ìàññèâíûé, â êóðãóçîì ïèä-

æàêå, êîòîðûé áûë åìó ìàëîâàò, âàæíî ïðîøåñòâîâàë â

óãîë. Çà íèì ïîñïåøàëà îôèöèàíòêà. Äîëæíî áûòü,

âàæíûé ãîñòü.

Îõðàííèê, òî÷íàÿ êîïèÿ õîçÿèíà, òîëüêî ïîìîëî-

æå è ïîëåã÷å, ïðèñòðîèëñÿ ê ñòîëèêó çà êîëîííîé. Âè-

òîé øíóðîê íàóøíèêà òîð÷àë èç-çà åãî âîðîòíèêà.

Ãëåá óñìåõíóëñÿ è ãëîòíóë èç ñòàêàíà. Âèñêè ïðè-

ÿòíî ñòåê â ãîðëî, è òàì, ãäå îí òåê, ñòàíîâèëîñü òåïëî

è êàê-òî âåñåëî.

— Ìíå ÷àþ ñ ìÿòîé, — ãðîìêî ïðèêàçàë «êóðãóçûé

ïèäæàê» îôèöèàíòêå, — è ñèãàðó ïîäàéòå!..

Âîò ýòî îòëè÷íî! ×àþ ñ ìÿòîé è ñèãàðó! À ïîïðî-
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ñèòü, ÷òîáû õüþìèäîð ïðèíåñëè, ïîíþõàòü êàæäûé

ñîðò è âûáðàòü òàáàê ïî âêóñó? Îñîáåííûé, òîò, êîòî-

ðûé õî÷åòñÿ èìåííî ñåãîäíÿ? À âèñêè? Äà òàê, ÷òîá

ïîäõîäèë èìåííî ê ýòîé ñèãàðå?!

Îôèöèàíòêà ïîáåæàëà ê ñâîåé êîíòîðêå, íî ïî äî-

ðîãå çàáåæàëà åùå ê îõðàííèêó, çà êîëîííó.

Íó, ýòîò, ðåøèë Ãëåá, ñåé÷àñ ïîïðîñèò ïàïèðîñó è

ñèòðî, íå èíà÷å!..

Îáðàçåö ïîíèìàíèÿ è òîíêîñòè âêóñà!

Ãëåá è ñàì ýòîé òîíêîñòüþ íèêîãäà íå ñòðàäàë, íî

øåô çàñòàâèë íàó÷èòüñÿ.

— Ðàç òû ñî ìíîé ðÿäîì ñèäèøü, áóäü ëþáåçåí,

ïðàâèëà âûó÷è! — äóøåâíî ñêàçàë îí îäíàæäû. — Ó ìå-

íÿ ïðîáëåì è áåç òåáÿ õâàòàåò! Òâîå ðàáî÷å-êðåñòüÿí-

ñêîå ïðîèñõîæäåíèå íå ïîâîä äëÿ òîãî, ÷òîá òû ìåíÿ

ñòàâèë â íåëîâêîå ïîëîæåíèå.

Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷ ßñòðåáîâ îòëè÷àëñÿ òåì, ÷òî

ãîâîðèë íå ñëèøêîì ìíîãî, îñîáåííî ñ ïîä÷èíåííû-

ìè, íî åñëè óæ ãîâîðèë, òî ðàç è íàâñåãäà.

Ãëåá Çâîíèöêèé ïîíÿë ýòî ñðàçó, êàê òîëüêî ßñòðå-

áîâ âçÿë åãî íà ðàáîòó.

Íàó÷èòüñÿ? Ïîæàëóéñòà, ìû ìîæåì è íàó÷èòüñÿ!

È îí íàó÷èëñÿ. Åñòü ïàëî÷êàìè, ïèòü âèñêè, ðàçëè-

÷àòü «ìîëòû» — îäíîñîëîäîâûå ñîðòà, íîñèòü êîñòþ-

ìû, âûêëþ÷àòü â îáùåñòâåííûõ ìåñòàõ çâóê ó ìîáèëü-

íîãî. Âèëêà è íîæ âî âðåìÿ åäû íå ìîãóò áûòü íà ñêà-

òåðòè, òîëüêî íà òàðåëêå, à ñàëôåòêà, â ñâîþ î÷åðåäü,

òîëüêî íà êîëåíÿõ. Ðàçãîâîð âñåãäà íà÷èíàåò òîò, êòî

íàçíà÷èë âñòðå÷ó, è íèêîãäà ïðèãëàøåííûé. «Î÷åíü

ïðèÿòíî» ïðè çíàêîìñòâå ãîâîðèò òîò, êòî ãëàâíåå, èëè

ñòàðøå ïî âîçðàñòó, èëè æåíùèíà, åñëè çíàêîìÿò ñ

æåíùèíîé!

Ñûð — ýòî äåñåðò, à íå çàêóñêà. Êîíüÿê — äèæå-

ñòèâ, à íå àïåðèòèâ, ïîñëå óæèíà ìîæíî, à äî óæèíà íè

â êîåì ñëó÷àå.

Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, èç êàêîãî òåðìèíàëà óëåòàåò

10


