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Глории Вайсман, 

любви всей моей жизни,

и в память о моей семье, 

погибшей при нацистах.
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Введение

Я произношу ее имя, и старая боль возвращается.
Забудь ее, скажете вы? Но как можно забыть живое
человеческое существо?

Шолом Алейхем

Я помню, откуда я родом.
Скаржиско-Каменна, город на юге Польши, 

находится в долине реки Каменна. Если обвести 
кружком Варшаву, Люблин, Краков и Лодзь, Скар-
жиско-Каменна окажется практически в центре. 
И именно так город, собственно, сформировался: 
вокруг железнодорожной станции, связывавшей 
их между собой. Скаржиско-Каменна, несмотря 
на небольшие размеры, славился своей промыш-
ленностью, особенно военной: на оружейном 
производстве в 1939 году работало более четырех 
тысяч человек из 19-тысячного населения горо-
да. Национальная оружейная фабрика изготавли-
вала оружие и боеприпасы для польской армии. 
Когда в сентябре 1939 года нацисты захватили 
Польшу, они конфисковали фабрику и передали 
ее немецкому концерну HASAG (Hugo Schneider 
Aktiengesellschaft)1. Большинство польских рабо-

1 Hugo Schneider AG (сокр. HASAG) —  немецкая компания 
по производству металлических изделий из Лейпцига, позд-
нее —  один из крупнейших концернов германского воен-
но-промышленного комплекса. Основана в 1863 году, прекра-
тила свое существование в 1947 году. (Здесь и далее —  прим. ред.)
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чих было уволено, а на фабрику согнали евреев, 
работавших на вермахт принудительно и бес-
платно.

Евреи жили в Польше более тысячи лет, вре-
менами пользуясь относительной свободой, вре-
менами подвергаясь преследованиям. На момент 
начала Второй мировой войны в Польше было 
больше евреев, чем в любой другой стране мира. 
Около 2500 евреев жило в Скаржиско-Каменна. 
Наша тамошняя община называлась штетл. По 
всей Польше в таких штетлах проживало более 
трех миллионов евреев. Ну, а больше всего евреев 
было в Варшаве.

Когда мой папа в начале 1920-х годов купил дом 
на улице Третьего мая, еврейские общины в Поль-
ше мирно соседствовали с остальным населени-
ем. При польском правителе Йозефе Пилсудском 
у евреев были права. Евреи могли владеть землей, 
иметь свое дело, занимать политические и воен-
ные посты, преподавать в университетах. В первые 
два десятилетия двадцатого века Скаржиско-Ка-
менна процветала и привлекала множество еврей-
ских эмигрантов, включая папу, который переехал 
из России. Первая синагога в Скаржиско-Каменна 
была построена в 1910 году. Несколько лет спустя 
там появилось и еврейское кладбище. Но в 1935-м 
Пилсудский умер. И ситуация в одночасье переме-
нилась.

Я, однако, мало что знаю о тех временах в Поль-
ше. Скаржиско-Каменна запомнилась мне лесами 
и трелями птиц, ветрами, уносившими в небо аро-
матный дымок из нашей печной трубы, и арома-


