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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Утренний щебет птиц явно раздражал Франсуазу. От
каждого слова «прислуги» она вздрагивала; ходьба «при-
слуги» не давала ей покою, и она все спрашивала, кто это
там ходит; дело в том, что мы переехали. Разумеется, слуги
не реже сновали и на «седьмом» нашей прежней квартиры;
но Франсуаза была с ними знакома и ощущала в их бегот-
не нечто дружественное. На новом месте она с мучитель-
ным напряжением вслушивалась и в тишину. А так как но-
вый наш квартал был столь же тих, сколь шумен бульвар,
где мы жили раньше, то в теперешнем изгнании Франсуа-
зу при звуках песни (слышной, подобно оркестровой мело-
дии, издалека, если только поют негромко) прошибала слеза.
Вот почему я хоть и посмеивался над ней, что она тяжело
переживала наш переезд из дома, где «все нас так уважа-
ли», где она, плача, как того требовал комбрейский обы-
чай, укладывала свои вещи и утверждала, что лучше этого
дома на свете нет, все-таки, оттого что мне одинаково труд-
но было приноровиться к новой обстановке и расстаться
с прежней, потянулся к нашей старой служанке после того,
как удостоверился, что устройство в доме, где еще не знав-
ший нас привратник не оказывал ей знаков уважения, необ-
ходимых для ее душевного спокойствия, довело ее до полу-
обморочного состояния. Понять меня способна была только
она; и уж, во всяком случае, не ливрейный лакей; для ла-
кея, которому комбрейский дух был как нельзя более чужд,
переезд на жительство в другой квартал являлся чем-то
вроде отпуска, когда при перемене обстановки отдыхаешь,
как в дороге; он чувствовал себя словно на лоне природы;
и даже насморку, — точно он «простыл» в вагоне с неплот-
но закрывающимся окном, — радовался не меньше, чем
если бы дышал деревенским воздухом; после каждого чоха
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он выражал восторг от того, что нашел такое шикарное ме-
сто: ведь он же давно мечтал попасть к господам, которые
много путешествуют. Потому-то я даже и не подумал о нем,
а пошел прямо к Франсуазе; предотъездные сборы не огор-
чали меня, и тогда ее слезы казались мне смешными, она же
отнеслась холодно к теперешней моей грусти именно пото-
му, что разделяла ее. Вместе с мнимой «чувствительностью»
нервных людей растет их эгоизм; горевать из-за чужих хво-
рей они не способны, зато со своими носятся все больше
и больше; Франсуаза охала от самой пустячной боли и от-
ворачивалась, когда было больно мне, — отворачивалась,
чтобы мне не доставила удовольствия мысль, что другие ви-
дят, как я страдаю, и жалеют меня. Таким же образом по-
вела она себя, когда я заговорил с ней о нашем новом оби-
талище. Более того: через два дня, когда у меня из-за пере-
езда все еще «держалась» температура и, подобно удаву,
только что проглотившему быка, я находился в подавлен-
ном состоянии, — а подавляла меня каменная ограда, кото-
рую предстояло «переварить» моему взору, — Франсуаза
пошла на старую квартиру за забытыми вещами и, невер-
ная, как все женщины, возвратившись, сказала, что на на-
шем старом бульваре ей чуть-чуть не сделалось дурно от ду-
хоты, что по дороге туда она долго «блудила», что нигде
еще не видела она таких неудобных лестниц, что теперь она
не согласилась бы жить там ни «за полцарства», ни за какие
миллионы, которых ей, впрочем, никто и не собирался пред-
лагать, и что все (то есть все, относящееся к кухне и кухон-
ной утвари) куда лучше «оборудовано» на нашей новой
квартире. Однако пора уж сообщить, что наша новая квар-
тира, — переехали же мы сюда, потому что бабушка чувст-
вовала себя плохо (от нее мы эту причину утаили) и ей ну-
жен был более чистый воздух, — находилась во флигеле
особняка Германтов.

В определенном возрасте мы достигаем того, что Имена
воспроизводят перед нами образ непознаваемого, который
мы в них заключили, и в то же время обозначают для нас
реально существующую местность, благодаря чему и то и
другое отождествляется в нашем сознании до такой степени,
что мы ищем в каком-нибудь городе душу, которая не мо-
жет в нем находиться, но которую мы уже не властны из-
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гнать из его названия, и не только города и реки индивиду-
ализируют Имена, как их индивидуализируют аллегоричес-
кие картины, не только материальную вселенную испещря-
ют они отличительными чертами и населяют чудесами, но
и вселенную социальную: тогда в каждом замке, в каждом
чем-нибудь знаменитом доме, дворце живет женщина или
фея, подобно тому как в лесах обитают лесные духи, а в во-
дах — божества водяные. Иногда прячущаяся в глубине
своего имени фея преображается по прихоти нашей фанта-
зии, которая питает ее; вот так и атмосфера, окружавшая во
мне герцогиню Германтскую, которая на протяжении мно-
гих лет являлась для меня всего лишь отражением волшеб-
ного фонаря и церковного витража, начала приглушать
свои тона, едва лишь совсем иные мечты пропитали ее вспе-
ненной влагой потоков.

Однако фея блекнет, когда мы приближаемся к настоя-
щей женщине, носящей ее имя, ибо имя начинает тогда от-
ражать женщину, и у женщины ничего уже не остается от
феи; фея может возродиться, если мы удалимся от женщи-
ны; но если мы не отойдем от женщины, фея умирает для
нас навсегда, а вместе с нею — имя, как род Люзиньянов,
которому суждено угаснуть в тот день, когда исчезнет фея
Мелюзина. Тогда Имя, в котором, хотя оно и много раз пе-
рекрашивалось, мы в конце концов можем обнаружить пре-
красный портрет незнакомки, которую мы никогда не виде-
ли, представляет собой обыкновенную фотографическую
карточку, служащую для того, чтобы свериться с ней, зна-
ем ли мы идущую навстречу женщину и надо ли ей покло-
ниться. Но стоит какому-нибудь давнему ощущению, — так
граммофонные пластинки сохраняют звук и стиль игры раз-
личных музыкантов, — позволить нашей памяти произнести
это имя, как оно звучало для нас тогда, — и, хотя по виду
имя не изменилось, мы сразу чувствуем расстояние, отделя-
ющее мечты, которые, одна за другой, возникали перед на-
ми при произнесении тех же самых слогов. На миг из вновь
услышанного щебета былой весны мы можем извлечь, как
из тюбиков, какими пользуются художники, верный, забы-
тый, таинственный, не потускневший оттенок того времени,
которое будто бы оживает в нашей памяти, когда, подобно
плохим живописцам, мы придаем всему нашему прошлому,
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распяленному на одном холсте, условные и совершенно оди-
наковые тона волевой памяти. А ведь на самом деле как раз
наоборот, каждое из мгновений, составляющих наше про-
шлое, пользовалось в самобытном своем творчестве, не на-
рушая гармонической цельности, тогдашними красками, ко-
торых мы теперь уже не знаем, но которые могут еще внезап-
но привести меня в восторг, если случайно имя Германт, по
прошествии стольких лет приобретя на миг резко отличаю-
щееся от нынешнего звучание, какое я уловил в день свадь-
бы мадмуазель Перспье, вернет мне теплую, яркую, свежую
лиловь, которою нежил взор пышный галстук юной герцоги-
ни, и напоминавшие вновь расцветшие и недоступные бар-
винки ее глаза, осиянные лазоревой улыбкой. А еще имя Гер-
мант тех времен похоже на баллончик с кислородом или
с каким-нибудь другим газом: когда я его разбиваю, выпус-
каю из него содержимое, я дышу воздухом Комбре того года,
того дня, смешанным с запахом боярышника, колыхавшего-
ся от предвестника дождя — от ветра с площади, который то
скрадывал солнечный свет, то расстилал его на красном
шерстяном ковре церковного придела, отчего ковер окраши-
вался в яркий, почти розовый цвет герани и его ликование
приобретало, я бы сказал, вагнеровскую мягкость, которая
так облагораживает праздничность. Но и не в такие редкие
мгновения, когда мы внезапно ощущаем, как трепещет не-
повторимая сущность и как она вновь вырастает, не утратив
формы своей и чеканки из ныне мертвых слогов, — пусть
даже, находя себе чисто практическое применение в голово-
кружительном вихре повседневной жизни, имена совершен-
но обесцвечиваются, подобно пестрому волчку, который, ко-
гда он очень быстро крутится, кажется серым, — все же,
погружаясь в мечтанья, мы раздумываем, мы пытаемся, что-
бы вернуться к прошлому, замедлить, приостановить вечное
движение, в которое мы вовлечены, перед нами вновь возни-
кают следующие непосредственно один за другим, но совер-
шенно разные оттенки, которые в ту или иную пору нашей
жизни показывало нам чье-нибудь имя.

Разумеется, какая форма вычерчивалась перед моими
глазами, когда моя кормилица, конечно, не имевшая поня-
тия, как до сих пор и я не имею понятия, в честь кого была
сложена старинная песня «Слава маркизе Германтской», ко-
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