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КНИГА ПЕРВАЯ

I

Наш корабль уже был в виду берегов Италии, и я весь был занят 
одной мыслью, что скоро увижу Рим, «золотой», как его называют 
поэты, по улицам которого выступали Фабии, Сципионы, Суллы 
и сам божественный Юлий. Скромному провинциалу, сыну удален-
ной Аквитании, мне тогда казались трижды-четырежды блажен-
ными те, кому Рок судил родиться у подножия Капитолия, куда, по 
священной дороге, восходило, чтобы приносит триумфальные 
жертвы, столько сланных, незабвенных мужей, память о которых 
не исчезнет, пока «Римлянин власть отцов сохраняет». В тот час я 
не думал о жестоких унижениях, нанесенных древней столице на-
шим временем, о пренебрежении императоров к городу, вскор-
мившему их власть, наподобие волчицы – кормилицы двух первых 
царей, о печальном состоянии многих прославленнейших памят-
ников старины, на что так жалуются все путешественники, о Но-
вом Риме, гордо вставшем на берегах Боспора Фракийского, – 
и жаждал лишь одного: слушать рассказы о «Вечном Городе», этом 
средоточии, как мне казалось, величия, доблести, мудрости и вкуса.

Я  и мой новый друг, Публий Ремигий, с которым я познако-
мился во время морского переезда, – мы сидели на носу корабля 
на сложенном канате, подставляя свое лицо свежему ветру, и мой 
собеседник должен был неустанно удовлетворять мое любопыт-
ство. Впрочем, он делал это охотно, так как ему, проведшему в Риме 
всего одну зиму, нравилось выставлять себя жителем столицы и по-
хваляться своим знанием ее перед столь внимательным и доверчи-
вым слушателем, каким я тогда был. Любивший болтать и не стес-
нявшийся примешивать вымыслы к правде, Ремигий покровитель-
ственным голосом объяснял мне, что представляет собою 
современный Рим, рассказывал о старинных театрах, постановки 
которых соперничают с самой природой, о цирках и амфитеатрах, 
где можно видеть самых диковинных животных, о красоте дворцов 



6

Валерий БРЮСОВ

и храмов, покрытых золотом, величественности бессчетных фору-
мов, переливающихся один в другой, роскоши необъятных терм, 
где есть все, что может пожелать человек: писцины для плавания, 
библиотеки для услаждения ума, толпа красивых мальчиков для 
сладкого времяпровождения, о всей многообразности жизни сто-
лицы, где рядом соприкасаются великие богатства и нищета, где 
мудрецы и консулы сталкиваются на площади с разбойниками 
и проститутками, куда весь мир шлет все самое замечательное, что 
имеет, о том Риме, который, словно тысячелетнее дерево, каждый 
год дает новые побеги. С наибольшим же увлечением Ремигий го-
ворил о вещах, ему, по-видимому, особенно близких: толковал мне, 
в какой таберне какое можно получить вино, где на сцене можно 
видеть арабийских танцовщиц или кастабальских кулачных бой-
цов, а где можно слушать гелиопольских флейтисток или любовать-
ся цезарейскими пантомимами, а также, как устроены и где рас-
положены в городе те веселые дома, в которых молодежь ищет де-
шевой любви и где на дверях комнат, занятых девушками всех 
стран, читаются милые имена: Лидия, Мирра или Психея.

– Рим, мой дорогой, – говорил мне Ремигий, словно изъясняя 
урок непонятливому ученику, – средоточие мира. Рим так велик, 
что взором обнять его нельзя. В Городе, где бы ты ни был, ты всегда 
оказываешься в середине. Что в других странах находится по ча-
стям, в нем одном соединено вместе. Ты в Риме найдешь и утончен-
ность Востока, и просвещенность Греции, и причудливость далеких 
земель за Океаном, и все то, что есть в нашей родной Галлии. Жите-
ли всех провинций и народы всех других стран смешиваются здесь 
в одну толпу. Рим – это в сокращении мир. Это – океан красоты, 
описать который не в силах человеческое слово. Кто однажды по-
бывал там, не захочет никогда жить в другом месте.

Так как оба мы ехали в Рим, чтобы учиться, то я стал также рас-
спрашивать Ремигия о разных римских профессорах и их обыкно-
вениях. С величайшей готовностью Ремигий поспешил мне отве-
тить и на эти мои вопросы. Не без остроумия он начал рассказы-
вать о том, как реторы перебивают друг у друга учеников, 
заманивая их всевозможными обещаниями; как иные из профес-
соров богатым ученикам прямо прислуживают, словно их рабы, 
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устраивают для них обеды, на которых прислуживают красивые 
рабыни, и почтительно дожидаются у порога спальни, пока про-
снется юноша, прошлую ночь проведший слишком буйно; как со-
стязаются между собой преподаватели реторики, стараясь сокра-
тить срок преподавания и публично объявляя, что берутся обучить 
всем высшим наукам, один – в полтора года, другой – в год, тре-
тий даже – в шесть месяцев.

– Что касается трудности учения, – сказал мне Ремигий, – это-
го ты не бойся. У тебя есть деньги, и этого одного достаточно, чтобы 
стать мудрым, как Цицерон. Наш век – век великой легкости. Что 
было для наших предков трудно и тягостно, ныне, благодаря успе-
хам просвещения, стало просто и всем доступно. Для Цезаря под-
вигом было переправиться в Британнию, а в наше время изыскан-
ные люди едут на острова Британнского океана, чтобы отдохнуть 
несколько недель летом в приятном, нежарком климате. Пирр хо-
тел испугать бедного Фабриция невиданным зрелищем слона, а те-
перь всякий желающий за несколько медных монет может катать-
ся на слонах, содержимых при любом большом амфитеатре. И всю 
ту науку, что двести лет назад надо было добывать с крайним на-
пряжением, обливаясь потом на лекциях каких-нибудь греческих 
обманщиков, или за которой надо было ехать в Афины, в наши дни 
преподают шутя, для тебя самого незаметно, в самые короткие 
сроки. Клянусь Геркулесом, ты и не почувствуешь, как войдет в тебя 
вся реторика, а тем временем мы успеем с тобой вдоволь насла-
диться всеми приятностями Города, и этого будет довольно, чтобы 
воспоминаний достало тебе на всю последующую жизнь и чтобы 
жизнь свою ты не почитал потерянной.

Такие рассказы в меня вселили уверенность, что в Риме ждет 
меня немало веселого, да и я сам ехал в Город исполненный самых 
светлых надежд, даже мечтая втайне, что благоприятный случай по-
зволит мне там чем-либо выделиться из числа других сверстников: 
ведь юность всегда самонадеянна, а я был еще очень молод. В при-
ятной беседе с Ремигием, в которой я, впрочем, играл больше роль 
слушателя, незаметно прошло время. Скоро уже стали отчетливо 
видны громадные сооружения Римского Порта, длинные молы, вы-
сокие стены домов, храмов, амфитеатров, белые колонны портиков 
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и тихо покачивающийся лес мачт от бесчисленных кораблей, воен-
ных и торговых, стоявших в гавани. Кругом нашего корабля тоже 
виднелось немалое число других судов, начиная с громадной гепте-
ры, опередившей нас, до маленьких гребных лодок, зыбко качав-
шихся на волнах, поднятых нашим кораблем.

Раздались громкие приказы магистра корабля, и матросы за-
бегали по палубе, приготовляясь к причалу. Все другие наши по-
путчики стали собирать свои вещи, и мы с Ремигием последовали 
их примеру.

II

Мы переночевали в Порте, в гостинице, и утром нашли себе 
места в одной реде, отправлявшейся после полудня в Рим. Время 
до отъезда мы решили посвятить осмотру города, в котором нема-
ло любопытных зданий, несмотря на его сравнительно недавнее 
происхождение. Бродя без цели по улицам, зашли мы в отдален-
ную часть города, около канала, соединяющего Тибр с морем, пу-
стынную в тот час, отдаваемый обычно полуденному отдыху. Здесь 
одно происшествие привлекло внимание не столько мое, сколько 
моего товарища.

На углу набережной и одной из поперечных улиц мы увидели 
двух скромно одетых девушек, которых явно притеснял человек 
высокого роста, в сирийской шапке. Девушки пытались уйти от 
него, но он, загораживая им дорогу, чего-то настойчиво от них до-
бивался, видимо, к большому их замешательству. Если бы я был 
один, я, конечно, не подумал бы вмешиваться в уличную ссору, но 
Ремигий любил приключения и был то, что называется, забияка. 
Не раздумывая, он бросился вперед, и через несколько минут его 
спор с сирийцем перешел в ожесточенную брань.

Когда я отважился приблизиться, я услышал такие слова 
Ремигия:

– Если ты думаешь, приятель, что сирийский колпак придал 
ума твоей голове, ты весьма ошибаешься: и святое Писание говорит 
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нам, что в гробах повапленных бывает смрад и нечистота. И если 
ты полагаешь, что довольно нарумянить щеки и завить бороду, что-
бы женщины всего мира побежали за тобой, то знай, что говорит 
поэт о боге Любви: «Лютый и дикий, злой, как ехидна!» А что до 
твоих намеков, будто ты толкаешься среди придворных слуг и что 
поэтому всякому твоему доносу дан будет ход, то вспомни, как смо-
трели на сикофантов древние греки, наши учители во всяческой му-
дрости: они доносчиков почитали наравне с волками. Говорю тебе, 
если ты не оставишь тотчас этих двух девушек в покое, я схвачу 
тебя поперек тела и сброшу в воду, а ты уже оттуда выплывай, как 
знаешь. И если, проплывая, барка разобьет тебе в это время череп, 
она только избавит Рим от лишнего негодяя.

Сириец оглянулся кругом и убедился, что поддержки ему ждать 
неоткуда, так как набережная была совершенно пустынна, двери 
складов и сараев, тянувшихся вдоль нее, плотно заперты и на судах, 
стоявших в канале, не виднелось ни одного человека. К тому же и я, 
как ни были мне всякие уличные споры ненавистны, не поддер-
жать товарища в опасности считал нечестным и всячески выражал 
готовность прийти к нему на помощь. Поэтому сириец, не обладая, 
по-видимому, особым мужеством и не желая один иметь дело с 
двумя противниками, от своих притязаний предпочел уклониться 
и, отступая, сказал нам:

– Напрасно, молодые люди, не в свое дело вы вмешиваетесь. Я  
этих девушек вовсе не обижал, но, напротив, желал им оказать не-
которую услугу! Я  их предупреждал, что кое в чем они поступают 
неосмотрительно и это может повести их к беде. Если они меня 
слушать не хотят, тем для них хуже будет.

Две девушки были далеко не похожи друг на друга. Одна, ко-
торая казалась моложе, была одета хотя и бедно, не без некоторо-
го щегольства; у нее было милое лицо германки, с детскими глаза-
ми и алыми губами; во время спора она как бы пряталась за свою 
подругу и, минутами, почти готова была заплакать. Другая девуш-
ка, одетая в паллу темного цвета и бывшая старше на вид, с лицом 
суровым и строгим, не отступала перед угрозами сирийца, но да-
вала им решительный отпор. Услышав его последние слова, она 
сказала горячо:
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– Лжешь, сириец! Думаешь, мы забыли, с какими предложе-
ниями ты к нам обращался! Женщине повторять их непристойно, 
но если эти благородные молодые люди избавят нас от твоих при-
теснений, у нас найдутся защитники, которые дадут тебе долж-
ный ответ.

– А ты забыла, – возразил сириец, – что ты и твоя сестра пря-
тали между своими вещами в гостинице!

– Гнусный соглядатай! – воскликнула девушка. – Не знаю, что 
тебе показалось, когда заглядывал ты в какую-нибудь щель или за-
мочную скважину, но, клянусь святым Крестом, ни в чем предосу-
дительном мы не повинны!

Тут сириец или утратил от раздражения свою осторожность, 
или захотел устрашить нас, только он произнес такие знаменатель-
ные слова:

– Ни в чем предосудительном! Или я не видел, как ты с сестрой 
убирала в ящик пурпуровый колобий? Разве это не значит злоу-
мышлять на священную жизнь божественного императора! Зна-
ешь ли ты, что этого одного достаточно, чтобы отправить вас обеих 
в тюрьму, а также и тех, кто вступается за лиц, виновных в таком 
злодеянии!

Признаюсь, после такого заявления словно холод Британнии 
пробежал по моим членам, так как я вовсе не хотел испытать участь 
Аполлинария и Мараса, замученных по сходному обвинению 
на Востоке в правление цезаря Галла. Подступив осторожно к Ре-
мигию, я потянул его за плащ, давая ему понять, что самое благо-
разумное для нас – от этого темного дела уклониться. Но бесстраш-
ный Ремигий, словно змей, раненный стрелой или камнем, бросил-
ся на сирийца, бывшего головой выше его, подступил к нему 
вплотную и так ему крикнул:

– Слушай, сирийский шут! Твоя родина славится канатными 
плясунами и скаковыми лошадьми. Так покажи нам искусства тво-
ей страны и уходи отсюда так скоро, как только можешь, припля-
сывая или нет, по своему выбору. Иначе, клянусь Юпитером и пре-
святой девой Марией, придется тебе по опыту узнать, какова вода 
в этом канале, пресная или соленая!


