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I. Время Короленко

…Вышел я из Царицына в мае на заре ветреного, тусклого дня, рассчи-
тывая быть в Нижнем к сентябрю, — в этот год я призывался в солдаты.

Часть пути — по ночам — ехал с кондукторами товарных поездов на 
площадках тормозных вагонов, большую часть шагал пешком, зарабатывая 
на хлеб, по станицам, деревням, по монастырям. Гулял в Донской области, 
в Тамбовской и Рязанской губерниях, из Рязани — по Оке — свернул на 
Москву, зашел в Хамовники к Л. Н. Толстому, — Софья Андреевна сказала 
мне, что он ушел в Троице-Сергиевскую лавру. Я встретил ее на дворе, 
у дверей сарая, тесно набитого пачками книг, она отвела меня в кухню, 
ласково угостила стаканом кофе с булкой и, между прочим, сообщила 
мне, что к Льву Николаевичу шляется очень много темных бездельников, 
и что Россия, вообще, изобилует бездельниками. Я уже сам видел это и, не 
кривя душою, вежливо признал наблюдение умной женщины совершенно 
правильным.

Был конец сентября, землю щедро кропили осенние дожди, по щетини-
стым полям гулял холодный ветерок, леса были ярко раскрашены, — очень 
красивое время года, но несколько неудобно для путешествия пешком, 
а особенно — в худых сапогах.

На станции Москва-товарная я уговорил проводника пустить меня 
в скотский вагон, в нем восемь черкасских быков ехали в Нижний на бойню. 
Пятеро из них вели себя вполне солидно, но остальным я, почему-то, не 
понравился и они всю дорогу старались причинять мне различные непри-
ятности; когда это удавалось им, быки удовлетворенно сопели и мычали.

А проводник, — человечишко на кривых ногах, маленький, пьяный, 
с обкусанными усами, — возложил на меня обязанность кормить спутников 
моих, на остановках он совал в дверь вагона охапки сена, приказывая мне:

— Угощай.
Тридцать четыре часа провел я с быками, наивно думая, что никогда уже 

не встречу в жизни моей скотов более грубых, чем эти.
В котомке у меня лежала тетрадь стихов и превосходная поэма в прозе 

и стихах «Песнь старого дуба».
Я никогда не болел самонадеянностью, да еще — в то время — чув-

ствовал себя малограмотным — но я искренно верил, что мною написана 
замечательная вещь. Я затискал в нее все, о чем думал на протяжении десяти 
лет пестрой и нелегкой жизни. Я был убежден, что, прочитав мою поэму, 
грамотное человечество благотворно изумится пред новизною всего, что 
я поведал ему, что правда повести моей сотрясет сердца всех живущих 
на земле, и тотчас же после этого взыграет честная, чистая, веселая жизнь 
кроме и больше этого я ничего не желал.
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В Нижнем жил Н. Е. Каронин; я изредка заходил к нему, но не решался 
показать мой философический труд. Больной, Николай Елпидифорович 
вызывал у меня острое чувство сострадания, и я всем существом моим 
ощущал, что этот человек мучительно упорно задумался над чем-то.

— Может быть, и так, — говорил он, выбивая из ноздрей густейшие 
струи дыма папиросы, снова глубоко вдыхал дым и, усмехаясь, оканчивал:

— А может быть, и не так…
Речи его вызывали у меня тягостное недоумение — мне казалось, что 

этот полузамученный человек имел право и должен был говорить как-то 
иначе, более определенно. Все это — и моя сердечная симпатия к нему — 
внушали мне некую осторожность в отношении к Петропавловскому, как 
будто я опасался что-то задеть в нем, сделать ему больно.

Я видел его в Казани, — где он остановился на несколько дней, возвраща-
ясь из ссылки. Он вызвал у меня памятное впечатление человека, который 
всю свою жизнь попадал не туда, куда ему хотелось.

— В сущности, напрасно я сюда приехал!
Эти слова встретили меня, когда я вошел в сумрачную комнату од-

ноэтажного флигеля на грязном дворе трактира ломовых извозчиков. 
Среди комнаты стоял высокий сутулый человек, задумчиво глядя на 
циферблат больших карманных часов. В пальцах другой руки густо 
дымилась папироса. Потом он начал шагать длинными ногами из угла 
в угол, кратко отвечая на вопросы хозяина квартиры С. Г. Сомова. Его 
близорукие, детски ясные глаза смотрели утомленно и озабоченно. На 
скулах и подбородке светлые шерстинки разной длины, на угловатом 
черепе — прямые давно немытые волосы дьякона. Засунув левую руку 
в карман измятых брюк, он звенел там медью, а в правой руке держал 
папиросу, помахивая ею, как дирижер палочкою. Дышал дымом. Сухо 
покашливал и все смотрел на часы, уныло причмокивая. Движения плохо 
сложенного костлявого тела показывали, что человек этот мучительно 
устал. Постепенно в комнату влезло десятка полтора мрачных гимнази-
стов, студентов, булочник и стекольщик.

Каронин приглушенным голосом чахоточного рассказывал о жизни 
в ссылке, о настроении политических ссыльных. Говорил он, ни на кого 
не глядя, словно беседуя с самим собою, часто делал короткие паузы и, 
сидя на подоконнике, беспомощно оглядывался, — над головою его была 
открыта форточка, в комнату врывался холодный воздух, насыщенный 
запахом навоза и лошадиной мочи. Волосы на голове Каронина шеве-
лились, он приглаживал их длинными пальцами сухой костистой руки 
и отвечал на вопросы.

— Допустимо, но — я не уверен, что это именно так! Не знаю. Не умею 
сказать.
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Каронин не понравился юношам. Они уже привыкли слышать людей, 
которые все знали и все умели сказать. И осторожность его повести вызвала 
у них ироническую оценку.

— Пуганая ворона.
Но товарищу моему, стекольщику Анатолию, показалось, что честную 

вдумчивость взгляда детских глаз Каронина и его частое «не знаю» — можно 
объяснить иной боязнью: человек, знающий жизнь, боится ввести в заблу-
ждение мрачных кутят, сказав им больше, чем может искренно сказать. 
Люди непосредственного опыта — я и Анатолий — отнеслись к людям книг 
несколько недоверчиво; мы хорошо знали гимназистов и видели, что в этот 
час они притворяются серьезными, больше чем всегда.

Около полуночи Каронин вдруг замолчал, вышел на середину комнаты 
и, стоя в облаке дыма, крепко погладил лицо свое ладонями рук, точно 
умываясь невидимой водой. Потом вытащил часы откуда-то из-за пояса, 
поднес их к носу и торопливо сказал:

— Так — вот. Я должен итти. У меня дочь больна. Очень. Прощайте!
Крепко пожав горячими пальцами протянутые ему руки, он, покачиваясь, 

ушел, а мы начали междоусобную брань, — обязательное и неизбежное 
последствие всех таких бесед.

В Нижнем Каронин трепетно наблюдал за толстовским движением среди 
интеллигенции, помогал устраивать колонии в Симбирской губернии, — 
быструю гибель этой затеи он описал в рассказе «Борская колония».

— Попробуйте и вы «сесть на землю», — советовал он мне. — Может 
быть, это подойдет вам?

Но убийственные опыты любителей самоистязания не привлекали 
меня, к тому же в Москве я видел одного из главных основоположников 
«толстовства» М. Новоселова, организатора Тверской и Смоленской ар-
телей, а затем — сотрудника «Православного Обозрения» и яростного 
врага Л. Н. Толстого.

Это был человек большого роста, видимо, значительной физической 
силы, он явно рисовался крайней упрощенностью, даже грубостью мысли 
и поведения, — за этой грубостью я почувствовал плохо скрытую злость 
честолюбца. Он резко отрицал «культуру», — что мне очень не понрави-
лось, — культура — та область, куда я подвигался с великим трудом, сквозь 
множество препятствий.

Я встретил его в квартире нечаевца Орлова, переводчика Леопарди 
и Флобера, одного из организаторов прекрасного издания «Пантеон Литера-
туры»; умный, широко образованный старик, целый вечер сокрушительно 
высмеивал «толстовство», которым я, в ту пору, несколько увлекался, видя 
в нем, однако, не что иное, как только возможность для меня временно 
отойти в тихий угол жизни и там продумать пережитое мною.
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…Я знал, конечно, что в Нижнем живет В. Г. Короленко, читал «Сон 
Макара», — рассказ этот почему-то не понравился мне.

Однажды, в дождливый день, знакомый, с которым я шел по улице, 
сказал, скосив глаз в сторону:

— Короленко!
По панели твердо шагал коренастый, широкоплечий человек в мохнатом 

пальто, из-под мокрого зонтика я видел курчавую бороду. Человек этот 
напомнил мне тамбовских прасолов, — а у меня были солидные основания 
относиться враждебно к людям этого племени, и я не ощутил желания позна-
комиться с Короленко. Не возникло это желание и после совета, данного мне 
жандармским генералом, — одна из забавных шуток странной русской жизни.

Через несколько времени меня арестовали и посадили в одну из четырех 
башен нижегородской тюрьмы. В круглой моей камере не было ничего 
интересного, кроме надписи, выцарапанной на двери, окованной железом. 
Надпись гласила:

Все живое — из клетки.

Я долго соображал, что хотел сказать человек этими словами? И не зная, 
что это аксиома биологии, решил принять ее как печальное изречение 
юмориста.

Меня отвели на допрос к самому генералу Познанскому и вот он, хло-
пая багровой, опухшей рукою по бумагам, отобранным у меня, говорит 
всхрапывая:

— Вы тут пишете стихи и вообще… Ну, и пишите. Хорошие стихи — 
приятно читать…

Мне тоже стало приятно знать, что генералу доступны некоторые истины. 
Я не думал, что эпитет «хорошие» относится именно к моим стихам. Но в 
то же время далеко не все интеллигенты могли бы согласиться с афоризмом 
жандарма о стихах.

И. И. Сведенцов, литератор, гвардейский офицер, бывший ссыльный, 
прекрасно рассказывал о народовольцах, особенно восторженно о Вере 
Фигнер, — печатал мрачные повести в «толстых» журналах, но когда я 
прочитал ему стихи Фофанова:

Что ты сказала мне — я не расслышал.
Только сказала ты нежное что-то…

Он сердито зафыркал:
— Болтовня! Она, может быть, спросила его: который час? А он, дубина, 

обрадовался…
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Генерал, — грузный, в серой тужурке с оторванными пуговицами, в серых, 
замызганных штанах с лампасами. Его опухшее лицо в седых волосах, густо 
расписано багровыми жилками, мокрые, мутные глаза смотрят печально, 
устало. Он показался мне заброшенным, жалким, но — симпатичным, 
напомнив породистого пса, которому от старости тяжело и скучно лаять.

Из книги речей А. Ф. Кони я знал тяжелую драму, пережитую этим 
генералом, знал, что дочь его — талантливая пианистка, а сам он — мор-
финист. Он был организатором и председателем «Технического Общества» 
в Нижнем, оспаривал, на заседаниях этого общества, значение кустарных 
промыслов и — открыл на главной улице города магазин для продажи 
кустарных изделий губернии; он посылал в Петербург доносы на земцев, 
Короленко и на губернатора Баранова, который сам любил писать доносы.

Все вокруг генерала было неряшливо: на кожаном диване, за спиною его, 
валялось измятое постельное белье, из-под дивана выглядывал грязный 
сапог и кусок алебастра весом пуда в два. На косяках окон в клетках пры-
гали чижы, щеглята, снигири, большой стол в углу кабинета загроможден 
физическими аппаратами, предо мной на столе лежала толстая книга на 
французском языке «Теория электричества» и томик Сеченова «Рефлексы 
головного мозга».

Старик непрерывно курил коротенькие толстые папиросы и обильный 
дым их неприятно тревожил меня, внушая смешную мысль, что табак 
напитан морфием.

— Какой вы революционер? — брюзгливо говорил он. — Вы — не еврей, 
не поляк. Вот, — вы пишете, ну, что же? Вот, когда я выпущу вас, — пока-
жите ваши рукописи Короленко, — знакомы с ним? Нет? это — серьезный 
писатель, не хуже Тургенева…

От генерала истекал какой-то тяжелый, душный запах. Говорить ему 
не хотелось, он вытягивал слово за словом лениво, с напряжением. Было 
скучно. Я рассматривал небольшую витрину рядом со столом, — в ней были 
разложены рядами металлические кружки.

Генерал, заметив мои косые взгляды, тяжело приподнялся, спросил:
— Интересно?
Подвинул кресло свое к витрине и, открыв ее, заговорил:
— Это — медали в память исторических событий и лиц. Вот взятие Басти-

лии, а это — в память победы Нельсона под Абукиром, — историю Франции 
знаете? Это — объединение швейцарских союзов, а это знаменитый Гальва-
ни — смотрите, как прекрасно сделано. Это — Кювье, — значительно хуже!

На его багровом носу дрожало пенснэ, влажные глаза оживились, он брал 
медали толстыми пальцами так осторожно, как будто это была не бронза, а стекло.

— Прекрасное искусство, — ворчал он и, смешно оттопыривая губы, 
сдувал пыль с медалей.
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Я искренно восхищался красотой кружечков металла и видел, что старик 
нежно любит их.

Закрыв — со вздохом — витрину, он спросил меня: люблю ли я певчих 
птиц? Ну, в этой области я знал, вероятно, больше, чем три генерала. И между 
нами завязалась оживленнейшая беседа о птицах.

Старик уже вызвал жандарма, чтобы отправить меня в тюрьму, у кося-
ка двери вытянулся солидный вахмистр, а его начальник все еще говорил 
сожалительно чмокая:

— Вот, знаете, не могу достать шура! — Замечательная птица! И, — во-
обще, — птицы прекрасный народ, правда? Ну, отправляйтесь с Богом… 
Да, — вспомнил он, — вам учиться надо, ну, там — писать, а не это…

Через несколько дней я снова сидел перед генералом, он сердито бормотал:
— Конечно, вы знали, куда уехал Сомов, и надо было сказать это мне, я бы 

сразу выпустил вас. И — не надо было издеваться над офицером, который 
делал обыск у вас… И — вообще…

Но вдруг, наклоняясь ко мне, он добродушно спросил:
— А теперь вы не ловите птиц?
… Лет через десять после забавного знакомства с генералом, я, аресто-

ванный, сидел в Нижегородском жандармском управлении, ожидая допроса. 
Ко мне подошел молодой адъютант и спросил:

— Вы помните генерала Познанского? — Это мой отец. Он умер, в Томске. 
Он очень интересовался вашей судьбой, — следил за вашими успехами 
в литературе и, нередко, говорил, что он первый почувствовал ваш талант. 
Не задолго до смерти он просил меня передать вам медали, которые нра-
вились вам, — конечно, если вы пожелаете взять их…

Я был искренне тронут. Выйдя из тюрьмы, взял медали и отдал их в Ни-
жегородский музей.

… В солдаты меня не взяли; толстый, веселый доктор, несколько похожий 
на мясника, распоряжаясь точно боец быков на бойне, сказал, осмотрев меня:

— Дырявый, пробито легкое насквозь! Притом — расширена вена на 
ноге. Не годен!

Это крайне огорчило меня.
Не задолго до призыва я познакомился с офицером-топографом — Па-

скиным или Пасхаловым, не помню.
Участник боя под Кушкой, он интересно рисовал жизнь на границе 

Афганистана и весною должен был отправиться на Памир, работать по 
определению границ России. Высокий, жилистый, нервозный, он очень 
искусно писал маслом, — маленькие, забавные картинки военного быта 
в духе Федотова. Я чувствовал в нем что-то не слаженное, противоречивое, 
то, что именуют «ненормальным». Он уговаривал меня:
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— Поступайте в топографическую команду, я возьму вас на Памиры! Вы 
увидите самое прекрасное на земле — пустыню. Горы, — это хаос, пустыня 
гармония!

И прищурив большие, серые, странно блуждающие глаза, понижая до 
шопота мягкий, ласкающий голос, он таинственно жужжал о красоте пусты-
ни, а я слушал, и меня, до немоты, изумляло: как можно столь обаятельно 
говорить о пустоте, о бескрайных песках, непоколебимом молчании, о зное 
и мучениях жажды?

— Ничего не значит, — сказал он, узнав, что меня не взяли в солда-
ты. — Пишите заявление, что желаете поступить добровольцем в команду 
топографов и обязуетесь сдать требуемые экзамены, — я вам все устрою.

Заявление написано, подано; с трепетом жду результата. Через несколько 
дней Пасхалов смущенно сказал мне:

— Оказывается, — вы политически неблагонадежны; тут ничего нельзя 
сделать.

И, опустив глаза, он тихо добавил:
— Жаль, что вы скрыли от меня это обстоятельство!
Я сказал, что для меня это «обстоятельство» тоже новость, но он, ка-

жется, не поверил мне. Скоро он уехал из города, а на святках я прочитал 
в Московской газете, что этот человек зарезался бритвой в бане.

… Жизнь моя шла путанно и трудно. Я работал в складе пива, перекаты-
вал в сыром подвале бочки с места на место, мыл и купорил бутылки. Это 
занимало весь мой день. Поступил в контору водочного завода, но в первый 
же день службы на меня бросилась борзая собака жены управляющего 
завода, — я убил собаку ударом кулака по длинному черепу, и меня тотчас 
прогнали.

Однажды в тяжелый день, я решил, наконец, показать мою поэму 
В. Г. Короленко. Трое суток играла снежная буря, улицы были загромождены 
сугробами, крыши домов — в пышных шапках снега, скворешни — в сере-
бряных чепчиках, стекла окон затянуты кружевами, а в белесом небе сияло, 
ослепляя, жгуче холодное солнце.

Владимир Галактионович жил на окраине города во втором этаже дере-
вянного дома. На панели, перед крыльцом, умело работал широкой лопатой 
коренастый человек в меховой шапке странной формы, с наушниками, в ко-
ротком, — по колени — плохо сшитом тулупчике, в тяжелых вятских валенках.

Я полез сквозь сугроб на крыльцо.
— Вам кого?
— Короленко.
— Это я.
Из густой, курчавой бороды, богато украшенной инеем, на меня смотрели 

карие хорошие глаза. Я не узнал его; встретив на улице, я не видел его лица. 


