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À æèçíü áûëà
ñîâñåì õîðîøàÿ...

Ñ ñàìîãî ðàííåãî óòðà � ïðèâû÷íîå âðåìÿ äëÿ 
ðàáî÷åãî ÷åëîâåêà � èç ðàäèîòî÷êè íåñëàñü ãðîìêàÿ 
ìóçûêà. Èâàí Èâàíîâè÷ äîìàøíèõ ñâîèõ â ýòîò äåíü 
íå ùàäèë � ïðàçäíèê! Äà åùå êàêîé � ñàìûé ñâåòëûé 
è ñàìûé ëþáèìûé. Ïåðâîå ìàÿ! Äåíü ñîëèäàðíîñòè 
òðóäÿùèõñÿ. À óæ ñåìüÿ Êóòåïîâûõ ê òðóäÿùèìñÿ 
îòíîñèëàñü îïðåäåëåííî.

Ãëàâà ñåìüè, Èâàí Êóòåïîâ, áûë ñòðîèòåëåì ïåð-
âîãî ðàçðÿäà, ìîíòàæíèêîì-âûñîòíèêîì. Ëåíèíñêèé 
ïðîñïåêò, øèðî÷åííûé ñâåòëûé íîâîðîæäåííûé 
êðàñàâåö, èìåë ê íåìó íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå. 
Íå îäèí äîì èç æåëòîâàòî-ðîçîâîãî êèðïè÷à ïîñòðî-
èë Èâàí Êóòåïîâ. È æåíà åãî, Îëüãà Ñòåïàíîâíà, 
òîæå èç «ñâîèõ» � ìàëÿð-øòóêàòóð, è òîæå áðèãàäèð, 
ìåæäó ïðî÷èì. Ëþáèìàÿ æåíà è ìàòü åãî äåòåé � 
äâóõ äî÷åê, Ìàðóñè è Âàëþøêè, óìíèö è êðàñàâèö. 
Òàêèõ êðàñàâèö, ÷òî äàæå ðîäèòåëè óäèâëÿëèñü � íå 
äåâêè ïîëó÷èëèñü, à ïðèíöåññû ñêàçî÷íûå. Õîðîøè 
êàê íà ïîäáîð, îáå.

Ìàðóñüêà â Èâàíîâó ðîäíþ � áåëîáðûñàÿ è ñèíå-
ãëàçàÿ. Òîëüêî ãëàçà êàê îçåðà � îãðîìíûå, áåçäîí-
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íûå. È ëüíÿíûå ëîêîíû âüþòñÿ ïî ïëå÷àì � òàêàÿ 
âîò êðàñîòà. Ìàòü, êîíå÷íî, ëîêîíû ýòè íåïîñëóø-
íûå â òóãóþ êîñó... Íî íà âèñêàõ è íà íåæíîé øåéêå 
ïëåòóò îíè ñâîè ñîáëàçíû, ïëåòóò.

À Âàëþøêà � ÷åðíÿâàÿ, â Îëüãó. Âîëîñ òÿæåëûé, 
ãóñòîé. Öûãàíñêèé òàêîé âîëîñ. È ãëàçà öûãàíñêèå � 
áåç äíà. Ïîñìîòðèøü, è ñòðàøíî ñòàíîâèòñÿ, íå ïî 
ñåáå. Òî÷íî â îìóò çàãëÿíóë. È áðîâè áîãàòûå, øåë-
êîâûå. Íå èíà÷å êàê òàáîð ìèìî Îëüãèíîé äåðåâíè 
ïðîõîäèë.

Äåâêè � ïîãîäêè. Äðóæíûå, õîòÿ âñÿêîå ñëó÷àåò-
ñÿ. Íî æèòü äðóã áåç äðóãà íå ìîãóò � êàê íè êðóòè. 
Ïîãàâêàþòñÿ, ïîòÿâêàþòñÿ, ïîâîð÷àò, ìàòåðè ïîæà-
ëóþòñÿ � à ÷åðåç ïîë÷àñà ñíîâà âìåñòå. Øóøóêàþòñÿ.

Êâàðòèðà ó Êóòåïîâûõ áîëüøàÿ. Îãðîìíàÿ äàæå. 
Ìå÷òàòü î òàêîé ðàçâå ÷òî â ñëàäêèõ ñíàõ... È ýòî ïî-
ñëå âñåõ ìûòàðñòâ, îáùåæèòèÿ, áàðàêîâ, õîëîäíûõ è 
ïðîäóâíûõ. À ÷òî, çàñëóæèëè! ×åðåç äîëãèõ òðèíàä-
öàòü ëåò ïîëó÷èëè Êóòåïîâû ñâîè õîðîìû. È íèêòî, 
ìåæäó ïðî÷èì, íå âîçðàæàë. Íè îäíîãî ñëîâà! Âñå 
íà ñîáðàíèè Èâàíà Êóòåïîâà ïîääåðæàëè: êîìó, êàê 
íå åìó. Ïåðåäîâèê, ñòàõàíîâåö. Íåïüþùèé è íåêó-
ðÿùèé. Â ñåìüå ëàä, æåíà îòëè÷íàÿ, òîæå íå èç ïî-
ñëåäíèõ íà ñòðîéêå. Äåâóëüêè ïîäðàñòàþò � ñëàâíûå 
òàêèå! Îòëè÷íèöû. Äà è íàìàÿëèñü îíè ïî ïîëíîé. 
Âñå ïðîøëè � áåçäåíåæüå, òðóäíûé áûò. Ïîòîìó è 
çàñëóæèëè � òðóäîì ïðàâåäíûì è òàêèì æå ïîâåäå-
íèåì. Óâàæàëè Èâàíà íà ñòðîéêå. È äàæå ïàðòîð-
ãîì âûáðàëè � òîæå, êñòàòè, åäèíîãëàñíî. Ãëàâíûé 
èíæåíåð Êðþêîâ òàê è ñêàçàë: «Òû, Êóòåïîâ, ó íàñ 
÷åëîâåê áåçóïðå÷íûé». À ñëîâà ýòè äîðîãîãî ñòîÿò. 
Âñåé æèçíüþ íàäî òàêèå ñëîâà çàñëóæèòü.



À æèçíü áûëà ñîâñåì õîðîøàÿ...

7

Èâàí ïîäêðóòèë ðàäèî è îòêðûë õîëîäèëüíèê. 
Êðàñîòà! Ðàññòàðàëàñü ëþáèìàÿ Îëþøêà. «Óìíè-
öà ìîÿ», � äîâîëüíî ïîäóìàë îí. À êàê æå èíà÷å? 
Âå÷åðîì ãîñòè ïðèäóò, äðóçüÿ, ðîäíÿ. Ñîëîâüåâû, 
Ïóòèëêèíû, Êðîòîâû. Ýòî � êîëëåãè, òàê ñêàçàòü. 
À èç ðîäíè Êóðî÷êèíû íàãðÿíóò. À èõ ÷åëîâåê øåñòü. 
Ðîäíÿ íåáëèçêàÿ, íî âñå æå. Â õîëîäèëüíèêå ïëîòíî, 
ðÿäêîì, ñòîÿëè ñóäêè ñ õîëîäöîì, ìèñêè ñ ñàëàòàìè, 
ðàçäåëàííàÿ ñåëåäî÷êà ñ çåëåíûì ëó÷êîì, ôàðø íà 
êîòëåòû. À íà øèðîêîì ïîäîêîííèêå, íà áîëüøèõ 
òàðåëêàõ, ïðèêðûòûå áåëîñíåæíûìè âàôåëüíûìè 
ïîëîòåíöàìè, âûïèðàþò êðóòûìè áîêàìè ïèðîãè � 
ñ ìÿñîì, êàïóñòîé è ÿáëîêàìè � ê ÷àþ.

Íà êóõíþ, ïîçåâûâàÿ, âûøëà Îëþøêà.
� Âàíü, � óïðåêíóëà îíà, � íó ÷òî òû, åé-áîãó! 

Îðåò ñ óòðà, íå ïðèâåäè ãîñïîäè. Ïóñòü äåâ÷îíêè 
ïîñïÿò.

� Íå÷åãî, � îáðóáèë Èâàí. � Ñïàòü áóäóò íî÷üþ. 
À ñåãîäíÿ � ïðàçäíèê. Êðàñíûé äåíü êàëåíäàðÿ! 
Ïóñòü ïîäíèìàþòñÿ è ñîáèðàþòñÿ ïî-áûñòðîìó. � 
Îí êèâíóë íà ÷àñû: � Ïîëñåäüìîãî óæå! À â ñåìü 
íàäî âûéòè.

� Îïîçäàåøü, � ïîêà÷àëà ãîëîâîé æåíà, � âîò 
ïðÿì îïîçäàåøü! � È ïðèíÿëàñü íàêðûâàòü íà ñòîë.

� Íå îïîçäàþ, � âîçðàçèë Èâàí, � ïîòîìó ÷òî 
îïàçäûâàòü íå èìåþ ïðàâà � ÿ â ãîëîâå êîëîííû. 
Êàê ÿ ìîãó? � ïðîäîëæàë âîçìóùàòüñÿ îí.

Îëüãà íè÷åãî íå îòâåòèëà � à ÷òî, ïðàâ. Ê òîìó 
æå ñïîðèòü ñ ìóæåì îíà íå ëþáèëà. Íè ê ÷åìó. Òîëü-
êî óæ â ñàìûõ êðàéíèõ ñëó÷àÿõ. À òàê... Íå íà ñïîðàõ 
ñåìüÿ äåðæèòñÿ, à íà äîáðîì ìèðå è ñîãëàñèè. Ýòî 
îíà äàâíî óñâîèëà. Äà è õàðàêòåð áûë ó íåå õîðî-
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øèé. Ïîêîðíûé. È ìóæà îíà óâàæàëà � äà è ê ÷åìó 
ñîáà÷èòüñÿ? Êîìó îò ýòîãî õîðîøî?

Èâàí Êóòåïîâ, ãëàâà äðóæíîé ñåìüè, ðàñïàõíóë áåç 
öåðåìîíèé äâåðü â êîìíàòó äî÷åê è ãðîìêî ãàðêíóë:

� Ïîäúåì! Ïîäúåì, ëåíòÿéêè! À òî... � È áåçæà-
ëîñòíî ðàñïàõíóë íàñòåæü îêíî.

Äåâ÷îíêè ïîåæèëèñü � óòðåííèé ïåðâîìàéñêèé 
âåòåðîê ÿâíî íå íàïîìèíàë æàðêîå ëåòî � è íàòÿ-
íóëè íà íîñû îäåÿëà.

Çà çàâòðàêîì êðåïêî ñáèòàÿ Ìàðóñÿ âîâñþ óïëåòà-
ëà ÿè÷íèöó ñ áóòåðáðîäàìè, à òîùàÿ Âàëþøêà áðåç-
ãëèâî êîâûðÿëàñü â òàðåëêå.

� Åøü äàâàé! � ïðèêðèêíóëà íà íåå ìàòü. � Èøü, 
ðàçáèðàåòñÿ!

Âàëþøêà ñêðèâèëà ãðèìàñó è îòîäâèíóëà òàðåë-
êó � íàåëàñü.

� Âîí, � ñ óñìåøêîé êèâíóëà íà ñåñòðó, � ýòà... 
Ñêîðî áóäåò êàê áîìáà.

Ìàðóñüêà ïîêàçàëà ÿçûê:
� Ïîêà òîëñòûé óñîõíåò, õóäîé ñäîõíåò.
È òóò æå ïîëó÷èëà ïîäçàòûëüíèê îò îòöà. Ñïðà-

âåäëèâî.
Íàðÿäèëèñü � Îëüãà â íîâîì ïëàòüå â öâåòî÷åê 

è íîâîì ïëàùå, Èâàí â ïàðàäíîì êîñòþìå è ïðè 
ãàëñòóêå, è äåâ÷îíêè â îáíîâàõ � ñâåòëûå òóôåëü-
êè, êðàñíûå ïàëüòèøêè. Íà ãîëîâàõ � áåëûå áàíòû. 
Îäíèì ñëîâîì � êðàñîòà!

Âûøëè èç ìåòðî, óâèäåëè ñâîèõ è âëèëèñü â êî-
ëîííó. Çàøàãàëè áîäðî è âåñåëî. Èç ðåïðîäóêòîðîâ 
ðâàëàñü ìóçûêà, ðàçâåâàëèñü êðàñíûå ôëàãè. Ëþäè 
íåñëè çíàìåíà è òðàíñïàðàíòû. Â ðóêàõ ó äåòåé ïå-
ñòðåëè áóìàæíûå öâåòû íåâîîáðàçèìîé êðàñîòû è 
ðàçìåðîâ � åëå óäåðæèøü. Êóòåïîâû øëè ðÿäîì, 
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ïëå÷îì ê ïëå÷ó � ìîëîäûå, ñòðîéíûå, íàðÿäíûå. 
È ñ÷àñòëèâûå. Î÷åíü ñ÷àñòëèâûå! À òàêîå íå ïðè-
äóìàåøü è íå ñûãðàåøü � òàêîå âèäíî íåâîîðóæåí-
íûì ãëàçîì. Â ñìûñëå � ðàäîñòü è èñòèííîå ñ÷àñòüå. 
Ñ÷àñòüå ÷åñòíîãî, ïîðÿäî÷íîãî, òðóäÿùåãîñÿ ÷åëî-
âåêà.

Ïîñëå äåìîíñòðàöèè îòïðàâèëèñü ïðÿìèêîì äî-
ìîé. Ïðîãîëîäàëèñü è ñëåãêà ïðîìåðçëè � íå ëåòî 
íà äâîðå, à òîëüêî íà÷àëî âåñíû.

Óñåëèñü çà áîãàòî íàêðûòûé ñòîë è ïîäíÿëè ïåð-
âóþ ðþìêó. Çà Ïåðâîìàé, ðàçóìååòñÿ! Îñòàëüíîå � 
ïîòîì.

*  *  *

Èâàí Êóòåïîâ ïðèåõàë â ñòîëèöó â øåñòèäåñÿ-
òûõ èç äàëåêîãî ïðèâîëæñêîãî ñåëà. Ïðèåõàë îäèí, 
è áûëî åìó òàê òîñêëèâî è îäèíîêî! Îòïóñòèëè åãî 
íåîõîòíî � äà è ïîíÿòíî: ñòàðøèé ñûí, îñíîâíàÿ 
íàäåæäà. Ïîñëå íåãî åùå äâå ñåñòðû, ïðîêó ñ íèõ... 
Òîëüêî ðâàëñÿ Èâàí â Ìîñêâó � íå óäåðæèøü! Íè 
íà êîìáàéí, êàê áàòÿ, ñàäèòüñÿ íå õîòåë, íè â àãðî-
íîìû. Ñåëüñêèé ÷åëîâåê � äî ìîçãà êîñòåé, à ðâàëñÿ 
â ãîðîä, íà ñòðîéêó. Ìàòü, æåíùèíà ñóðîâàÿ, äîëãî 
ìîë÷àëà è íà ñûíà îáèæàëàñü. Íåâåñòó åìó íàøëà � 
ñîñåäñêóþ Íþðó. À îí íà ýòó Íþðó è ñìîòðåòü íå õî-
òåë � íå íðàâèëàñü. Ñîâñåì íå íðàâèëàñü. È â êîðîâ-
íèê íå õîòåë, è â îãîðîä. Íåò, ðîäèíó ñâîþ ìàëóþ îí 
ëþáèë � êóäà æ áåç ýòîãî? È ëåñ ëþáèë, è ðûáàëêó 
íà çîðüêå. È ðå÷êó òèõóþ, ìåëêóþ, â ñèíþþ ðÿáü. À â 
ãîðîä òÿíóëî. Äà òàê, ÷òî ñ ðîäèòåëÿìè ïîðóãàëñÿ, 
ñîáðàëñÿ äà è óåõàë. Íàïèñàë, ïðàâäà, ñðàçó, êàê â 
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ñòîëèöó øóìíóþ ïðèáûë. Ïîäðîáíûé îò÷åò. Ïîòîì 
íè÷åãî, ñãëàäèëîñü � ïîñëå ïåðâîãî îòïóñêà. Ïðèâåç 
ïîäàðêîâ ðîäíå, ìàòåðè ïëàòîê è îòðåç, áàòå ðóáàø-
êó êèòàéñêóþ â êëåòêó. Ñåñòðàì êîíôåò è äóõîâ.

Ñìèðèëàñü ðîäíÿ � à êóäà äåâàòüñÿ? À ÷òî ðâà-
ëîñü ìàòåðèíñêîå ñåðäöå.... Äà êîìó äî ýòîãî äåëî?

Ïåðâóþ êîéêó äàëè â îáùàãå íà êðàþ ñâåòà. Â êîì-
íàòå øåñòü ÷åëîâåê. Âñå ñâîè, äåðåâåíñêèå. Âñå õîòÿò 
íå ïðîñòî çàðàáîòàòü � õîòÿò â ñòîëèöå îñòàòüñÿ. 
×òîáû ñäåëàòüñÿ ìîñêâè÷àìè. À ýòî íå òðóäíî, íî 
íå áûñòðî � ñíà÷àëà ïðîïèñêà âðåìåííàÿ, íà ïÿòü 
ëåò. À ïîòîì � ïîñòîÿííàÿ. È åùå ïîëîæåíî æèëüå � 
êîìíàòà â îáùåæèòèè èëè, åñëè ïîâåçåò, � â êîììó-
íàëêå. À ýòî óæ ñîâñåì ñâîå!

Â îáùåæèòèè áûëî âåñåëî è ìèðíî � ïðèõîäèëè 
ñî ñìåíû è ïàäàëè íà êðîâàòü êàê óáèòûå. Íå äî ïüÿ-
íîê ïî áóäíÿì è íå äî ãóëÿíîê. À â âîñêðåñåíüå óæå 
ìîãëè è ðàññëàáèòüñÿ � äåâ÷îíêè æàðèëè ãîòîâûå 
êîòëåòû, äîñòàâàëè êâàøåíóþ êàïóñòó, ïðèñëàííóþ 
äåðåâåíñêîé ðîäíåé, è íàêðûâàëè ñòîëû. Êòî-òî èã-
ðàë íà áàÿíå, ïåëè ïåñíè è òàíöåâàëè � íåëåïûé 
èíîñòðàííûé ãîðîäñêîé ôîêñòðîò è çíàêîìûé âñåì 
äåðåâåíñêèì âàëüñ. Òàì îí è âñòðåòèë Îëå÷êó Ñèäî-
ðîâó, êîòîðàÿ è ñòàëà åãî ïåðâîé è ñàìîé áîëüøîé â 
æèçíè ëþáîâüþ. È êñòàòè, åäèíñòâåííîé è íàâñåãäà.

Ïîòîì áûëà ñåìåéíàÿ êîìíàòóõà â òîé æå õîëîä-
íîé îáùàãå, ïîòîì âîñüìèìåòðîâêà â êîììóíàëêå â 
Ëþáåðöàõ, à óæ ïîòîì, êîãäà ðîäèëèñü äåâ÷îíêè, 
óïðàâëåíèå âûäåëèëî õîðîìû íà Ëåíèíñêîì.

Óõ, êàê æå îíè áûëè ñ÷àñòëèâû òîãäà! Êîãäà âïåð-
âûå çàøëè â ýòó ñâåòëóþ, îãðîìíóþ ïî èõ ïðåäñòàâ-
ëåíèÿì, ñêàçêó. Äâå êîìíàòû � ðàçäåëüíûå! Îêíàìè 
íà ïðîñïåêò. Êóõíÿ âîñåìü ìåòðîâ. Âàííàÿ è òóàëåò. 


