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1936 1

1 января 1936 г. Лег вчера спать в 7 часов. Встал в три и корп-
лю над ненавистным мне «Принцем и нищим». Перевожу заново
вместе с Колей. Коля взял себе вторую половину этой книги, я
первую. В этой первой 96 страниц; работа идет очень медленно.
Но все же сделано 82. Иная страница отнимает у меня полтора ча-
са и даже больше. А во имя чего я работаю? Сам не знаю. Хочется
писать свое, голова так и рвется от мыслей, а приходится тратить
все дни на черную батрацкую работу. И такой работы очень мно-
го. Чуть я кончу «Принца и нищего», придется погрузиться в ре-
дактуру Некрасова, в редактуру Шекспира, в редактуру Репина, а
когда же писать, черт возьми! Почему из писателя я превратился
в поденщика? Вот даю себе зарок на новый год — больше до самой
смерти не брать никаких окололитературных работ, а только пи-
сать повести, статьи, стихи. Ведь это смешно сказать: сказки мои
имеют огромный успех, а у меня уже 5 лет нет ни секунды свобод-
ной, чтобы написать новую сказку, и я завидую каждому, кто име-
ет возможность, хоть и бездарно, писать свое.

5 января. Был Коля. Делает «Принца и нищего», работает в
ревизионной комиссии нашего Дома писателей, пишет роман, за-
бежал на минутку, и мы необыкновенно плодотворно поговорили
с ним о Мопассане («Комбинатор», его рассказы так же «ненасто-
ящие», как «Остров сокровищ» — не произведения, а штучки), о
Бунине, о Блоке, о Мандельштаме, Безыменском. Чудесно пого-
ворили и так странно, что это разговор отца с сыном.

7 января. Был у меня вчера Тынянов с Вениамином Кавери-
ным. Принес сборник своих рассказов и «Стихотворения» Гейне
(изд. 1935). На Гейне подписался: проваленный кандидат в сек-
цию переводчиков, т. к., по его словам, недавняя конференция
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переводчиков в Москве подвергла его сильнейшим
нападкам — постоянное его ощущение, что где-то

против него ведут какую-то кампанию сплотившиеся враги. Я ду-
маю, это у него от болезни. Лицо у него мученическое, изборож-
дено тоской. Дома у него по-прежнему нехорошо. Он показывал в
лицах всех докторов, которые лечат Елену Александровну, пока-
зал между прочим некоего Твердинского, который заявил ему в
ее присутствии, что у нее туберкулез позвоночника. Великолепно
показал он проф. Турнера, который лающим голосом отменил
весь диагноз Твердинского и сообщил, что никакой опасности
нет. Показал проф. Яновского (рентгенолог) и проч. и пр. В. Ка-
верин упрекнул его, что он не дарит ему книг. — «Все свои книжки
я дарю докторам. И если бы ты видел, с какими надписями!.. И
Твердинскому тоже». Но потом Ю. Н. развеселился и показывал
смешные эпизоды из жизни разных знакомых. Как в какой-то ка-
бак в Кисловодске вошел Ал. Толстой, когда там сидела неболь-
шая компания, в том числе Тынянов и Мирский. Тынянов считал
Мирского твердокаменным, но [Толстой] вошел так важно и по-
глядел на всех таким «графским» оком, что тот вскочил: «разре-
шите представиться». Толстой подал ему два пальца. Теперь Ты-
нянов говорит о Толстом с ненавистью. Утверждает, что не ста-
нет с ним здороваться.

Говорили о поэтах. «Нет поэтов. Пастернак опустошен и пи-
шет черт знает какую ерунду, напр. в «Известиях»*. От Ник. Тихо-
нова — ждать нечего. В. потолстел. Жалуется на переутомление,
но вид у него титанический». Между проч., рассказывал, что в до-
ме у Горького он за столом сказал, что Маршак — неважный пи-
сатель. Все на него зацыкали, а жена сына Горького Тимоша сказала:

— А какой он чудесный человек, какой добрый, как любит де-
тей.

Рассказывал о Томашевском: как Томашевский дурацки вел
себя на конференции. Его спросили, почему он редактирует Пуш-
кина. Он ответил: «За это деньги дают», как Томашевский швыр-
нул в Степанова корректурой Пушкина (которую Степанов при-
нес ему на квартиру) и крикнул: «Пошел вон, негодяй». А Степа-
нов сказал будто бы: «Вы хам, Борис Викторович».

Много говорил Тынянов о Горьком, который очаровал его
сразу. «Горький человек безвольный, поддающийся чужому влия-
нию, но человек прелестный, поэтический, великолепный (и в
жизни) художник».

Все, что говорит Тынянов, он говорит с аппетитом. Жизнь,
поскольку она выражается в человечьих отношениях, в разных
карьерах людей, в бытовых подробностях, ему страшно любопыт-
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на как беллетристу. Просидели они у нас до 12 1/2.
Мы с М. Б. пошли их провожать — и вот я не сплю до
утра.

9 января. Третьего дня Желдин мне сказал, что 15/I в Моск-
ве совещание по детской книге. Большое совещание, созываемое
по инициативе ЦК, и что я должен поехать. Когда же писать! То-
лько что было совещание с Косаревым, потом киносовещание, по-
том — по детской книге. Всякая поездка в Москву стоит мне года
жизни, и узнав о предстоящей поездке, я уже перестал спать за 5
дней до нее. Вчера принял вероналу, а сегодня спасибо Бобочке,
он меня зачитал. Утром я проснулся с чувством величайшей к не-
му благодарности.

11 января. Был у меня Квитко. В великолепном костюме, в ев-
ропейском пальто. Читал замечательные стихи про медведя, обе-
дал у нас. М. Б. больна: грипп. Был Фроман, взял взаймы 50 р. Я
хочу, чтобы он переводил Квитку. Квитко зовет в Киев. Он любит
советскую власть поэтично и нежно.

17 января. Конференция детских писателей при ЦК ВЛКСМ.
Длится уже два дня. Выехали мы 14-го. На вокзале собралась вся
детская литература. Маршак в черной новой шапочке, веселый,
моложавый. С ним по перрону ходят Габбе, Пантелеев, Ильин.
Вот Лида, вот Т. А. Богданович (ее провожает Шура), вот Тырса.
Ждут Ал. Толстого, вот и он с женою. Но он едет не международ-
ным, а мягким — в международном не было двух мест в купе, для
него и для жены. Иду в вагон: Юрьев и Лили Брик. Юрьев, чуть
только поезд тронулся, вошел в мое купе (я еду с Лебедевым В. В.)
и стал занимать нас рассказами. Очень ругает новую гостиницу
«Москва», которая только что открылась в Охотном ряду. «Номе-
ра, — говорит он, — плохи, прислуга грубая... Обошел всю гости-
ницу, не понравилась она мне. Потом дали мне книгу почетных
посетителей, и я написал, что гостиница великолепна и что я в
мире не видал таких гостиниц». Оказывается, это очень харак-
терно для Юрьева. В дальнейшем он заговорил о переводах Анны
Радловой. «Плохие переводы. Стесняют актера, связывают его
по рукам и ногам. Особенно перевод “Отелло”. «Но я все же иг-
раю в ее “Отелло” — иначе нельзя, пресса заругает, замалчивать
начнут»!!!

Принципиальный артист!
Лили Брик рассказывает подробно, как она написала Сталину

письмо* о трусливом отношении Госиздата к Маяковскому, что
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Маяковского хотят затереть, замолчать. Написав
это письмо, она отложила его на 3 недели. Но чуть

она передала письмо, через два дня ей позвонил по телефону
т. Ежов (в Ленинград): не может ли она приехать в Москву. — «4-
го буду в Москве». — «Нельзя ли раньше?» Я взяла билет и приеха-
ла 3-го. Меня тотчас же принял Ежов. — «Почему вы раньше не пи-
сали в ЦК?» — «Я писала Стецкому, но не получила ответа». — «Я
Маяковского люблю, — сказал Ежов. — Но как гнусно его издают,
на какой бумаге». — «На это-то я и жалуюсь».

«Я знала, что Сталин любит Маяковского. Маяковский читал
в Большом театре поэму “Ленин”. Сталин хлопал ему, высказывал
громко свое восхищение. Это я знала. Но все же было жутко. Я бо-
ялась: а вдруг направит дело к Малкину. Но меня направили к Та-
лю, и с ним я говорила больше часу».

В поезде Лебедев, которому сейчас 45 лет, делает гимнастику.
Для укрепления мускулов живота и проч. Любовно говорит о бок-
се. Везет своей Саре финский хлеб, купленный где-то на аукционе
в таможне, и молоко «Нестле».

Подошел к нам М. Ильин. Рассказывает анекдоты. Недавно к
его знакомому советскому доктору привезли девочку Марию Ан-
туанетту (!!?).

— Почему вы назвали ее Марией Антуанеттой? — спросил он у
ее матери.

— А я увидела в календаре строчку: «Казнь Марии Антуанет-
ты» и решила, что она революционерка была.

По приезде в «Националь» я позвонил Цыпину. Он сразу зата-
раторил: «Уверяю вас, что партия на моей стороне. Ленинград
хитрит и мутит. Знаете ли, что Желдин принял меры, чтобы
Алексей Толстой не приезжал на совещание, и прислал мне теле-
грамму: “Толстого в Ленинграде не найти”. Я тогда послал теле-
грамму Толстому от себя, и Толстой приехал. Комсомольцы хо-
тят, чтобы Толстой выступил. Маршак будет делать небесный до-
клад без конкретностей. Мы устраиваем совещание в ЦК
комсомола, чтобы ясно было, что это партийное совещание.
Приглашено 135 человек».

Ну вот мы, 135 человек, собрались: 3абiла. Квiтко. Барто. Ко-
пыленко. Браун. Конашевич. Житков. Разумовская. Оболенская.

Доклад Цыпина. Начало очень хорошее. Перечисление пи-
сателей, которые в последнее время не пишут. Ругает Наркомп-
рос. Десять лет упущено.

Появляется Косарев. Аплодисменты.
Самое удивительное — Венгров. Я бил его смертным боем и в

«Литературной газете», и на своем выступлении в ЦК комсомола.
И когда потом говорил о нем злые вещи — все же жалел его, и те-

8

1936



перь, когда встретил здесь, на конференции, очень
смутился и был уверен, что он не подаст мне руки. А
он вдруг стал лебезить, юлить, подбежал ко мне, сказал, что «Мур-
зилка» ждет моего сотрудничества, что она поместила где-то мой
портрет, что Квитко действительно замечательный мастер, что я
в своем выступлении совершенно верно заметил о том и том-то —
и проч., и проч., и проч. Последняя степень душевного ничтоже-
ства; полнейшее отсутствие достоинства. Когда Лида говорила о
Пантелееве — что у Пантелеева есть выражение: морда, он крикнул:

— Жидовская морда.
Как будто у Пантелеева это выражение — от автора!!!
Подлый гад, раздавленный… больше уж он не будет появлять-

ся публично в качестве одного из ведущих детских писателей.
Мне пришла в голову великолепная тема детской книги, в ней

должна вылиться моя жаркая любовь к советскому ребенку — и
сквозь этого ребенка — к эпохе. Я уже четыре года собираю для
этой книги материалы, и только сейчас под впечатлением беседы
с Косаревым осмыслил эту тему до конца.

Косарев — обаятелен. Он прелестно картавит, и прическа у
него юношеская. Нельзя не верить в искренность и правдивость
каждого его слова. Каждый его жест, каждая его улыбка идет у не-
го из души. Ничего фальшивого, казенного, банального он не вы-
носит. Какое счастье, что детская литература наконец-то попала
в его руки. И вообще в руки комсомола. Сразу почувствовалось ду-
новение свежего ветра, словно дверь распахнули. Прежде она бы-
ла в каком-то зловонном подвале, и ВЛКСМ вытащил ее оттуда на
сквозняк. Многие фальшивые репутации лопнут, но для всего
творческого, подлинного здесь впервые будет прочный фунда-
мент.

Хочется делать в десять раз больше для детской литературы,
чем делали до сих пор. Я взял на себя задание — дать Детиздату
14 книг, и я их дам, хоть издохну.

О совещании не записываю, так как и без записи помню каж-
дое слово. То, за что я бился в течение всех этих лет, теперь осу-
ществилось. У советских детей будут превосходные книги. И будут
скоро.

Лежал больной: фурункул. Маршак оказался верен себе: все
эти годы молчал о Квiтке, ни звука. Когда я написал о Квiтке в
«Красной нови» — и прочитал его стихи на совещании у Косарева —
Маршак попросил ему дать на один день книжки Квiтки, чтобы
ознакомиться с ними. Я дал ему, и он в тот же вечер уехал в Крым
к Горькому с моими книжками. Он их переводит, он сделает шум
вокруг Квитки — он... словом, повторяется та же история, что с
«Nursery Rhymes» и с «Детками в клетке». «Nursery Rhymes» я про-
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пагандирую с 1916 года. В 1917 я дал их Владиславу
Ходасевичу — напечатать в журнале «Для детей», ко-

его я был редактором. И Венгрову давал подстрочник — пропал
гвоздь — и печатал оный в книге «Елка», издательства «Парус».
Когда встретил Маршака, дал ему в 1923 году «Nursery Rhymes» —
и с тех пор не получил своей книжки обратно. То же и с «Детка-
ми», вернее с рисунками Олдина, которые принадлежали Памбэ.
Взял редактировать эту книгу — и Памбэ не получила ее обратно...

27/I. Сегодня должна была вторично собраться редакция по
изданию академического Некрасова. Впервые мы собрались третьего
дня: Лебедев-Полянский, Мещеряков, Кирпотин, Лепешинский,
Эссен и я на квартире у Эссен. Специально выписали из Ле-
нинграда Евгеньева-Максимова. Да, был еще и Заславский. У всех
этих людей в голове есть одна идейка: не изображать Некрасова —
боже сохрани — народником, потому что народники, по разъясне-
ниям авторитетных инстанций, — не такие близкие нашей эпохе
люди, как думалось прежде. То обстоятельство, что Некрасов был
поэт, не интересует их нисколько, да и нет у них времени занима-
ться стихами. Я выступил, сказал, что я белая ворона среди них, —
т. к. для меня Некрасов раньше всего поэт, который велик именно
тем, что он — мастер, художник и проч. А если бы Некрасов выска-
зывал те же убеждения в прозе, я никогда не стал бы изучать его и
любить его. Настаивал на включении во все наши будущие преди-
словия и критические статьи — указаний на это — незамеченное
ими — обстоятельство. Отнеслись не враждебно, хотя некоторая
холодность в отношении ко мне была. Выделили комиссию: меня,
Евгеньева-Максимова и Эссен для обсуждения количества томов,
их состава и проч. Комиссия эта была вчера у меня — мы работали
долго и упорно. А сегодня оказывается, что: 1. Кирпотин уехал не-
известно куда. 2. Лебедев-Полянский занят. 3. Мещеряков занят.
4. Лепешинский уехал — и заседание коллегии откладывается. По-
чему? Не из-за истории ли с Косаревым? История такая: Косарев
спрашивал меня, почему я не пишу новых книг. Я ответил, что я
очень занят: редактурой Некрасова, редактурой Шекспира и
проч. Хочется писать, а я все редактирую. — А какого Некрасова? —
Под редакцией Лебедева-Полянского, академического. — Ну, мы
вас от всей этой черной работы освободим. — И вдруг, к моему
изумлению, в речи своей о детской литературе — заявил, что меня
нужно освободить от... Лебедева-Полянского. Меня словно кипят-
ком обдало...

Тут в Москве Тынянов, звонил ко мне два раза (один раз так:
давайте пойдем в театр на «Далекое»*) — и вечером пришел. Мно-
го говорил о своих семейных горестях. «Только вам говорю: мне
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