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ВЕЧЕР I
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

– Эй, кто там?
Дверь кабинета отворилась, и на пороге показалась 

фигура старого казака, в молчаливом ожидании приказа.
Между тем отставной полковник пробежал записку, 

бывшую у него в руках. Сколько можно было при беглом 
взгляде рассмотреть размашистые строки записки, дело 
шло о приглашении на вечер человек четырех приятелей 
полковника.

– Возьми эту записку и ступай к Николаю Алексееви-
чу, он уж знает, что ему делать с нею.

– Слушаю, – был ответ казака, и дверь затворилась 
снова.

Полковник зажег сигару и стал ходить взад и вперед 
по комнате.

Воспользуемся несколькими минутами молчания, 
чтобы познакомиться с хозяином. Ему было лет под 50; 
седина прокрадывалась уже на подстриженной под гре-
бенку голове и на густых усах. Но полное румяное лицо, 
бодрая осанка и пламенные глаза, нередко бросавшие 
искры одушевления, – все это придавало ему такую све-
жесть, которой позавидовал бы не один юноша нашего 
бледного века. Отслужив 30 лет царю и отечеству, вете-
ран взял отставку, не столько по утомлению от службы, 
сколько по желанию молодой прекрасной своей жены. 
Порядочный капитал, принесенный ею в вено полковни-
ку, дал ему средства жить если не роскошно, по крайней 
мере, спокойно и независимо. Счастливый женой, люби-
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мый приятелями, уважаемый в обществе, Безруковский 
(фамилия полковника) смотрел на осень дней своих гла-
зами мира и довольства. Если прибавим к тому, что он 
был не чужд современной образованности, христианин 
делом и мыслью, философ в жизни и поэт в мечтах, еще 
не покинувших седеющую его голову, то абрис портрета 
его будет кончен.

Через четверть часа казак воротился.
– Ну, что?
– Сказали: будет исполнено.
– Хорошо. Зажги свечи в зале и готовь чай.
– Слушаю.
Через несколько времени четверо приятелей Безру-

ковского один за другим вошли в залу.
– Тысячу спасибо, миллион спасибо, господа, – ска-

зал Безруковский, искренне пожимая им руки. – Мило-
сти просим сюда, к чайному столу. За отсутствием жены, 
мне поручено исправлять должность хозяйки. И над-
еюсь так хорошо исполнить свою обязанность, что вер-
но получу от нее благодарность. Вот сигары, вот трубки! 
Прошу покорно!

Пока гости садятся к столу, размениваясь общими 
фразами ежедневного разговора, столь естественного 
между приятелями, нелишнее познакомиться с каждым 
из них, хотя в самом легком очерке.

Первый из них, тот, к кому адресована была записка 
с просьбою пригласить остальных, был мужчина лет 35.

Усы и военный покрой его сюртука намекали, что он 
был тоже питомец Марса, хотя уже оставивший знаме-
на своего предводителя. Спокойный и какой-то рассуди-
тельный взгляд голубых его глаз и несколько флегматиче-



ОСЕННИЕ ВЕЧЕРА

7

ские движения давали ему вид солидности, а приветливая 
улыбка, почти не сходившая с его губ, говорила ясно, что 
он находится в мире с собой и с ближними. Друзья про-
звали его Академиком, сколько вследствие классической 
его наружности, столько же и за положительность его су-
ждений, иногда отмеченных легкою иронией.

Другой гость был Таз-баши, питомец Руси и Татарии, 
с приметно угловатыми чертами лица, с узкими глазами, 
полными веселости и лукавства. Резкая интонация голо-
са и неудержимая живость движений, при небольшом 
росте, давали ему характер резвого мальчика-шалуна, не-
смотря на 30 годов и эполеты без звездочек.

В наружности третьего гостя особенно кидался в глаза 
прекрасный очерк лица умного и мечтательного.

Легкая смугловатость загара сказывала, что он наблю-
дал природу не из окон своего кабинета, а особенность 
его манер, не лишенных грации, говорила, что он хотя и 
не чужд принятой светскости, но и не раб ее. Друзья звали 
его Лесником, намекая на страсть его – жить вдали от го-
рода, на лоне природы. Богатые сведения его в естествен-
ных науках нисколько не имели педантической учености: 
напротив, он расцвечивал их всем блеском поэтического 
колорита, потому что природа была для него не столько 
книгою житейской мудрости, сколько откровением тайн 
создания, отголоском собственных его дум и мечтаний.

Наконец, последний гость поражал в своей особе 
странным сближением приятного, почти женского лица 
с едкою насмешкою на губах. Способность его – подме-
чать слабую сторону жизни, доходила до того, что в самых 
очевидных проявлениях красоты – в жизни и искусст-
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вах – он прежде всего схватывал эти небольшие пятна, 
которых не чуждо ни одно творение рук человеческих. Но 
кто ближе узнавал его благородную душу, его строгость, 
однажды-навсегда принятых правил, тот переставал его 
бояться и в искрах насмешки открывал пламень добра и 
сочувствия. Немец по предкам, но русский по вере и вос-
питанию, он носил в себе более элементов последней на-
ции, хотя друзья не иначе называли его как фон и Немец.

Между тем гости заняли места вокруг стола, на кото-
ром самовар пел уже свою вечную песню и стаканы ды-
мились ароматным чаем.

– Вот в чем дело, господа, – начал Безруковский, от-
кинувшись на спинку дивана. – Прошу выслушать меня 
внимательно и потом, по соображению вашему, дать от-
вет. Самое главное, или, лучше, первое, в моей речи то, что 
теперь у нас осень, с своими длинными вечерами, с гря-
зью во дворе и на улице и с убийственною скукою в душе.

– Да. Полковник недаром провел два дня своего за-
творничества. Начерченная им картина осени делает 
честь его наблюдательности, – сказал Таз-баши как будто 
про себя, прихлебывая чай из стакана.

– Не знаю, – продолжал Безруковский, показывая 
вид, что он не слыхал насмешливого замечания Таз-ба-
ши, – не знаю – разделяете ли вы в одинаковой степе-
ни со мною это последнее обстоятельство, то есть скуку. 
Может быть, в отношении ко мне тут участвует разлука с 
женой; но, во всяком случае, я уверен, что никто из нас в 
настоящее время не может похвалиться большим весель-
ем. Не правда ли, господа?

– Далее, – сказал Академик, внимательнее всех слу-
шавший хозяина.



ОСЕННИЕ ВЕЧЕРА

9

– Далее возникает второй пункт моей речи, то есть, 
коли скучно, так надобно искать средств убить эту скуку.

– Всемирная истина! – протянул Таз-баши своим рез-
ким голосом.

– Поэтому, господа, не угодно ли вам будет поголосно 
сказать ваше мнение о таком важном предмете.

Начнем с младшего, и пусть г. Татарин первый скажет 
нам – какую мысль внушает ему закон предопределения.

– Гм, – начал Таз-баши. – Подать совет можно скоро, 
а дать ему толк – дело не минутное, говаривал покойной 
памяти дедушка мой, бывший, как вам известно по исто-
рии, первым министром при царе Кучуме. Но хотя нить 
моего разума и коротка для длины подобного вопроса, 
однако ж, оставляя рассудительную медленность моего 
дела, я, по русскому обычаю, скажу не думая, то есть не 
то чтобы не думая, а отложив подумать после, когда уже 
будет сказано. Итак, вот вам мой ответ. От скуки, которою 
страдает почтеннейший наш хозяин, выпишем поскорее 
его благоверную; а от нашей скуки – станем чаще соби-
раться у него попить хоть чай, если не дадут чего-другого 
лучшего, и разбирать разные планы и предположения, ка-
кие только придут в высокоблагородную голову. Первое – 
экономно, а второе, – по крайней мере, очень весело.

– Друг Таз-баши, – сказал улыбнувшись Безруков-
ский, – пословица русская говорит: «делу время и весе-
лью час». Спрячь пока свою шутку за пазуху, чтобы при 
случае снова блеснуть умом-разумом, а теперь, когда речь 
идет о деле, попробуй-ка, как ни тяжело тебе это, сказать 
что-нибудь дельное.

– Но уж я в этом нисколько не виноват, если вашему 
высокоблагородию все речи мои кажутся бесконечною и, 
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пожалуй, бестолковою шуткой. Моя уж участь такова, что 
в самых премудрых словах моих видят одну бессмысли-
цу. Если же ты хочешь мнения, высказанного в рамках 
системы, с приличными знаками препинания и приды-
хания, спроси Академика. А я остаюсь при моем мнении, 
каково бы оно ни было.

 – Итак, господин Академик, хоть и не в очередь, а потру-
дись отвечать на придирку этой задорной татарской особы.

 – С большим удовольствием, – отвечал Академик, 
поглаживая усы свои левою рукою. – По моему мнению, 
в видимой бессмыслице татарина есть капля и русского 
смысла. Берусь на этот раз быть толмачом его кучумской 
мрачности.

– Завидная должность! – вскричал весело Безруковский.
– Но и не так-то легкая, – процедил сквозь зубы Не-

мец, подняв глаза к потолку.
– Изволите видеть, – продолжал Академик. – Свида-

ние наше у кого бы то ни было из нас, все-таки первое 
условие – провести приятно вечер: но здесь и запятая.

– Я угадал, что не обойдется без знаков препинания, – 
шепнул Таз-баши Безруковскому.

– Обыкновенный приятельский разговор, – продол-
жал Академик, – из общих мест и будничных мыслей 
удовлетворяет только при редком свидании. А частые 
встречи требуют беседы, которая имела бы цель более 
интересную, чем простой разговор о том о сем и о другом 
подобном. Следовательно...

– Еще академическое словечко, – снова шепнул 
Таз-баши.

– Следовательно, чтоб придать большую ценность 
нашей беседе, – продолжал Академик, не обращая вни-


