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«Отчет о виденном, слышанном 
и прочитанном»

Литературная деятельность Достоевского была сопряжена с «то-

ской по текущему», другими словами, с глубоким интересом к со-

временным событиям, характерным явлениям, выразительным де-

талям окружавшей его действительности. Наблюдая за всеми оттен-

ками развития «живой жизни», он с неослабным вниманием следил 

за отражением ее проявлений в русской и иностранной периодике. 

По признанию очевидцев, писатель ежедневно просматривал газе-

ты и журналы «до последней литеры», стремясь уловить в богатом 

многообразии значительных и мелких фактов их внутреннее един-

ство, социально-психологические основания, духовно-нравствен-

ную суть, философско-исторический смысл.

Такая потребность диктовалась не только своеобразием романи-

стики Достоевского, в которой органично сплавились вечные темы 

и злободневные проблемы, мировые вопросы и узнаваемые детали 

быта, высокая художественность и острая публицистичность. Пи-

сатель всегда испытывал страстное желание говорить напрямую 

с читателем, непосредственно влиять на ход социального развития, 

вносить незамедлительный вклад в улучшение отношений между 

людьми. Еще в издаваемых им совместно с братом в 1860-х годах 

журналах «Время» и «Эпоха» печатались его отдельные художе-

ственно-публицистические очерки и фельетоны.

Однако Достоевский намеревался выпускать сначала едино-

личный журнал «Записная книга», а затем — «нечто вроде га-

зеты». Эти замыслы частично осуществились в 1873 году, когда 

в редактируемом им в это время журнале князя В. П. Мещерского 
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«Гражданин» стали печататься первые главы «Дневника писате-

ля». Но заданные рамки еженедельника и зависимость от издателя 

в какой-то степени ограничивали как тематическую направлен-

ность статей Достоевского, так и их идейное содержание. И впол-

не естественно, что он стремился к большей свободе в освещении 

«бездны тем», волновавших его, к раскованной беседе с читате-

лями прямо от своего лица, не прибегая к услугам редакционных 

и издательских посредников.

С 1876 по 1881 год (с двухлетним перерывом, занятым работой 

над «Братьями Карамазовыми») Достоевский выпускал «Дневник 

писателя» уже как самостоятельное издание, выходившее, как пра-

вило, раз в месяц отдельными номерами, объемом от полутора до 

двух листов (по шестнадцать страниц в листе) каждый. В предуве-

домляющем объявлении, появившемся в петербургских газетах, он 

разъяснял: «Это будет дневник в буквальном смысле слова, отчет 

о действительно выжитых в каждый месяц впечатлениях, отчет 

о виденном, слышанном и прочитанном».

И в самом деле, на его страницах автор заводит пристрастный 

разговор, перемежающийся с личными воспоминаниями, о раз-

ных вещах и внешне вроде бы совсем не соприкасающихся сфе-

рах — о внешней и внутренней политике, аграрных отношениях 

и земельной собственности, развитии промышленности и торгов-

ли, научных открытиях и военных действиях. Внимание писателя 

привлекают железнодорожные катастрофы, судебные процессы, 

увлечение интеллигенции спиритизмом, распространение само-

убийств среди молодежи. Его беспокоит распад семейных связей, 

разрыв между различными сословиями, торжество «золотого меш-

ка», эпидемия пьянства, искажение русского языка и многие дру-

гие больные вопросы. Перед читателем открывается широчайшая 

историческая панорама пореформенной России: именитые санов-

ники и неукорененные мещане, разорившиеся помещики и преуспе-

вающие юристы, консерваторы и либералы, бывшие петрашевцы 

и народившиеся анархисты, смиренные крестьяне и самодовольные 

буржуа. Читатель знакомится и с необычными суждениями автора 

о личности и творчестве Пушкина, Некрасова, Толстого…
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Однако «Дневник писателя» — не многокрасочная фотография 

и не калейдоскоп постоянно сменяющих друг друга пестрых фактов 

и непересекающихся тем. В нем есть свои закономерности, имею-

щие первостепенное значение. Взять, к примеру, «детскую тему», 

дающую к тому же наглядное представление о стиле и методах пу-

блицистической работы автора. Присутствуя на рождественской 

елке в клубе художников, Достоевский внимательно всматривается 

в лица и манеры, изучает психологию мальчиков и девочек разного 

возраста. Но его наиконкретнейшие наблюдения тотчас же вырас-

тают до проницательных размышлений об облегченной педагогике, 

«обжорливой младости», «праве на бесчестье». Одновременно он 

не может не сравнивать поведение так называемых благополучных 

подростков с судьбами их обездоленных сверстников, живущих 

среди пьянства и разврата, гибнущих от голода и лишений. Пи-

сатель посещает воспитательный дом, колонию малолетних пре-

ступников, просиживает целыми днями на судебных заседаниях, 

где защищают интересы детей. Его страстные, психологически 

и нравственно обоснованные выступления в защиту их интересов 

не только помогают иной раз вынести более справедливый при-

говор, как в случае с молодой беременной женщиной, в состоянии 

аффекта столкнувшей с четвертого этажа шестилетнюю падчерицу, 

но и подвигают к раздумьям о взаимоотношениях «отцов» и «де-

тей», об ответственности общества за воспитание подрастающего 

поколения, от которого зависит будущее России.

Это характерное для каждой страницы «Дневника» столкнове-

ние личного и социального, конкретного и общего можно прона-

блюдать — по тематическому контрасту — и в совсем иной области 

авторских рассуждений, рассуждений о внешней политике: о не-

приемлемости усиления милитаризма бисмарковской Германии, 

о коварстве правительственных действий Англии и Австрии и, 

в первую очередь, о необходимости деятельной помощи России 

угнетенным славянам. В 1875–1876 годах Герцеговина и Босния, 

а затем Болгария и Сербия восстали против турецкого ига. Госу-

дарственные власти, испытывая давление европейской дипломатии, 

поначалу не решались выступить открыто на стороне восставших. 
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В обществе же разрасталось добровольческое движение, в кото-

ром приняли участие представители всех сословий. Большую роль 

в этом движении играл славянский благотворительный комитет, 

организованный для помощи братским народам. Его членом был 

и Достоевский, неустанно призывавший со страниц «Дневника» 

к активной поддержке национально-освободительной борьбы 

славян и последовательно освещавший ее развитие. С точностью 

военных сводок он сообщает о ходе боевых операций, со знанием 

дела обсуждает замыслы европейских правительств или насущные 

проблемы тактики и вооружения, с глубокой болью рассказывает 

о мучительных страданиях болгар, особенно женщин и детей, с сер-

дечной гордостью повествует о геройстве и благородстве добро-

вольцев, о пожертвованиях русского народа в пользу угнетенных 

славян. Вместе с тем готовность к бескорыстной помощи, объеди-

нявшей людей поверх социальных барьеров и сословных границ 

и укреплявшей их души сознанием самопожертвования, наводила 

Достоевского на размышления о том, что Россия в будущем сможет 

сказать миру «великое слово», способное служить «заветом обще-

человеческого единения, и уже не в духе личного эгоизма, кото-

рым люди и нации искусственно и неестественно единятся теперь 

в своей цивилизации, из борьбы за существование, положительной 

наукой определяя свободному духу нравственные границы, в то 

же время роя друг другу ямы, произнося друг на друга ложь, хулу 

и клевету». Осмысляя конкретные факты участия России в осво-

бодительной войне на Балканах, писатель приходит ко все более 

обобщающим выводам: «Если нации не будут жить высшими, бес-

корыстными идеями и высшими целями служения человечеству, то 

погибнут эти нации несомненно, окоченеют, обессилеют и умрут».

И о чем бы ни заводил речь автор «Дневника» — будь то обще-

ство покровительства животным или литературные типы, замучен-

ный солдат или добрая няня, кукольное поведение дипломатов или 

игривые манеры адвокатов, кровавая реальность террористических 

действий или утопические мечтания о «золотом веке», — его мысль 

всегда обогащает текущие факты глубинными ассоциациями и ана-

логиями, включает их в главные направления развития культуры 



7

и цивилизации, истории и идеологии, общественных противоречий 

и идейных разногласий. Причем при освещении столь разнородных 

тем на предельно конкретном и одновременно общечеловеческом 

уровне Достоевский органично соединял различные стили и жан-

ры, строгую логику и художественные образы, «наивную обнажен-

ность иной мысли» и конкретные диалогические построения, что 

позволяло передать всю сложность и неодномерность рассматри-

ваемой проблематики. В самой же этой проблематике он стремился 

определить ее этическую сущность, а также «отыскать и указать, по 

возможности, нашу национальную и народную точку зрения». По 

мнению Достоевского, всякое явление современной действитель-

ности должно рассматриваться сквозь призму опыта прошлого, 

не перестающего оказывать свое воздействие на настоящее через 

те или иные традиции. И чем значительнее национальное, исто-

рическое и общечеловеческое понимание злободневных текущих 

задач, тем убедительнее их сегодняшнее решение.

Такая работа, кажущаяся непосильной в наше время и целой 

редакции, полностью захватывала Достоевского и требовала от 

него огромного напряжения физических и духовных сил. Ведь ему 

одному необходимо было собирать материал, тщательно готовить 

его, составлять, уточнять, успеть издать его в срок, уложившись 

в заданный объем. Чрезвычайная добросовестность заставляла 

Достоевского по нескольку раз переписывать черновики, само-

го рассчитывать количество печатных строк и страниц. Боясь за 

судьбу рукописей, он сдавал их в типографию лично или передавал 

через жену, незаменимую помощницу, которая активно участвовала 

в подготовке «Дневника писателя» и в его распространении. После 

каждого выпуска Достоевский, по свидетельству очевидца, «не-

сколько дней отдыхал душою и телом… наслаждаясь успехом…».

А успех действительно был огромным. Интерес читающей пу-

блики к столь оригинальному изданию с каждым выпуском все воз-

растал. Тираж «Дневника», расходившегося по подписке и в роз-

ничной продаже, постепенно увеличился до шести тысяч экзем-

пляров. К голосу автора «Преступления и наказания», «Идиота», 

«Бесов», авторитетного писателя, находившегося в расцвете своей 
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духовной мощи и таланта, прислушивались представители разных 

слоев мыслящего русского общества. Его выступления, будившие 

в согражданах чувства совести, чести и справедливости, восприни-

мались как учительное и пророческое слово.

В адрес Достоевского стала поступать читательская почта. 

«К концу первого года издания „Дневника“, — вспоминает метран-

паж М. А. Александров, — между Федором Михайловичем и его 

читателями возникло, а во втором году достигло больших размеров 

общение, беспримерное у нас на Руси: его засыпали письмами и ви-

зитами с изъявлениями благодарности за доставление прекрасной 

моральной пищи в виде „Дневника писателя“. Некоторые говорили, 

что они читают его „Дневник“ с благоговением, как Священное Пи-

сание; на него смотрели одни как на духовного наставника, другие 

как на оракула и просили его разрешить их сомнения насчет не-

которых жгучих вопросов времени».

Многие корреспонденты видели в авторе не только талантливого 

писателя, но и мудрого человека с чутким и отзывчивым сердцем, 

способного дать единственно правильный совет, уберечь от непо-

правимых поступков, обогреть душу. «Я скажу прямо, — писала 

ему революционерка-народница А. П. Корба, — что я жду от Вас 

помощи, не имея на то права, разве только право страждущего от 

боли; а у меня в течение долгих лет наболела душа, и если теперь я 

решаюсь беспокоить Вас стонами, то потому, что знаю, что лучшего 

врача не найду». Другая читательница, благодарная заступничеству 

писателя за незаслуженно обиженных детей, признавалась: «Если 

бы можно было сейчас, сию минуту очутиться возле Вас, с какой 

радостью я обняла бы Вас, Федор Михайлович, за Ваш февральский 

„Дневник“. Я так славно поплакала над ним и, кончив, пришла в та-

кое праздничное настроение, что спасибо Вам. Мать». А вот еще 

одно трогательное признание, сделанное подростком: «Для чего я 

Вам пишу, не знаю, меня тянет как-то безотчетно Вам написать, 

и бывает всякий раз, как прочитаю Ваш „Дневник“, — я чувствую 

Вас как бы родным, но высказать свои мысли — не умею».

Подобные отклики доставляли Достоевскому глубокое мораль-

ное удовлетворение, поддерживали силы в многотрудной работе. 
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Впрочем, отклики были самые разные и содержали, например, 

просьбы об устройстве на службу, оказании материальной помо-

щи, оценке рукописи начинающего писателя. Очень часто читатели 

обращали внимание автора на те или иные факты и вступали с ним 

в серьезный разговор, влиявший на подвижность литературной 

формы и стиля «Дневника». Достоевский нередко цитирует полу-

чаемые письма, анализирует их, соглашается или спорит с высказы-

ваемыми мнениями. Оценивая нравственное и творческое значение 

непосредственного общения с читателями, он замечал: «Писателю 

всегда милее и важнее услышать доброе и ободряющее слово прямо 

от сочувствующего ему читателя, чем прочесть какие себе угодно 

похвалы в печати. Право, не знаю, чем это объяснить: тут, прямо 

от читателя, — как бы более правды, как бы более в самом деле ».

Что же касается профессиональных отзывов в печати, опосре-

дованных идейными пристрастиями, то и в них, несмотря на имев-

шиеся разногласия, отдавалась дань гражданской самоотвержен-

ности, благородству намерений и проникновенности суждений 

автора «Дневника». Либеральные, консервативные, народно-демо-

кратические органы отмечали «высокую гуманность», «горячую 

веру в необъятную мощь народа» и «неподдельное сочувствие к его 

страданиям», «оригинальные, глубокие и светлые мысли» Досто-

евского. Правда, нередко раздавались голоса, что он, напротив, 

не знает народа, не понимает молодежи, не уважает дворянства 

и возводит «абсурдные обвинения» на русское общество. Независи-

мость позиции озадачивала журналистов различных направлений, 

противоречиво менявших свое отношение к изданию. Внимательно 

изучая сочувственные и полемические отзывы, Достоевский в сле-

дующих выпусках уточнял ту или иную точку зрения, разъяснял 

свои выстраданные убеждения и таким образом становился едва 

ли не самым заметным участником идейной жизни России второй 

половины 70-х годов XIX века.

Однако в конце 1877 года Достоевский был вынужден приостано-

вить печатание «Дневника писателя», чтобы целиком посвятить себя 

работе над романом «Братья Карамазовы». Намереваясь возобновить 

публицистическую деятельность с начала 1881 года, Достоевский тем 
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не менее уже в 1880 году издал один выпуск со своей знаменитой 

пушкинской речью. Она была произнесена по случаю торжествен-

ного открытия памятника Пушкину в Москве. Произведения Пуш-

кина были для автора «Братьев Карамазовых» предметом постоян-

ных творческих раздумий. В героях этих произведений Достоевский 

видел не просто персонажей определенного исторического времени, 

а «колоссальные лица», воплотившие основные коллизии русской 

действительности XIX века. Особую заслугу поэта Достоевский на-

ходил и в том, что Пушкин сумел увидеть «смиренную красоту» рус-

ского человека, понять всю ценность народных идеалов и святынь. 

Достоевский обнаруживает в творчестве Пушкина проявление «все-

мирной отзывчивости», залог возможного единения интеллигенции 

и народа, России и Европы, всего человечества.

Огромнейший успех речи на пушкинских торжествах и воз-

никшая вокруг нее полемика свидетельствовали о все более воз-

растающей и духовно обеспеченной популярности Достоевского, 

убеждали его в насущной необходимости продолжать, как и заду-

мывалось, издание любимого детища. Но удалось подготовить лишь 

январский выпуск «Дневника». Уже умирающий писатель все еще 

волновался за его судьбу и вносил последние поправки в коррек-

турные листы. Анна Григорьевна Достоевская вспоминала: «Среди 

дня стал беспокоиться насчет „Дневника“… пришел метранпаж из 

типографии Суворина и принес последнюю сводку. Оказалось лиш-

них семь строк, которые надо было выбросить, чтобы весь материал 

уместился на двух печатных листах. Федор Михайлович затрево-

жился, но я предложила сократить несколько строк на предыдущих 

страницах, на что муж согласился. Хоть я задержала метранпажа 

на полчаса, но после двух поправок, прочтенных мною Федору Ми-

хайловичу, дело уладилось. Узнав чрез метранпажа, что номер был 

послан в гранках Н. С. Абазе (цензору. — Б. Т. ) и им пропущен, 

Федор Михайлович значительно успокоился».

Читая «Дневник писателя» сегодня, не перестаешь удивляться, 

может быть, самому главному в нем — что и через сто лет многие 

авторские выводы не только жгуче актуальны, но и жизненно не-


