








Ðîìàí ÍÅ îñíîâàí íà ðåàëüíûõ

ñîáûòèÿõ. Âñÿêîå ñõîäñòâî ïåðñî-

íàæåé è îáñòîÿòåëüñòâ êíèãè ñ

ñóùåñòâóþùèìè ëþäüìè è äåéñò-

âèòåëüíî ñëó÷èâøèìèñÿ ïðîèñøå-

ñòâèÿìè âîçìîæíî ëèøü ñëó÷àéíî.

Ã Ë À Â À 1

Óìåíèþ Ïîëóÿíîâà âïóòûâàòüñÿ â ðàçëè÷íûå
êðèìèíàëüíûå èñòîðèè â æóðíàëèñòñêîì ñîîá-
ùåñòâå çàâèäîâàëè. À êàê íå çàâèäîâàòü? Ñêîëüêî
îí â ïðèêëþ÷åíèÿ íè âëÿïûâàëñÿ, ñòîëüêî æå èç
íèõ è ñ÷àñòëèâî âûíûðèâàë — äà åùå ïðèòîì,
êàê ïðàâèëî, äåðæàë â çóáàõ «ãâîçäü»: î÷åðåäíóþ
çàáîéíóþ ñòàòüþ.

Âîò è òåïåðü: åäâà Äèìà ïåðåñòóïèë ïîðîã êó-
ïå ðåæèññåðà... Âåðíåå, äàæå ïåðåñòóïàòü îí íå
ñòàë, ÷òîáû íå óíè÷òîæàòü âîçìîæíûå óëèêè, à
òîëüêî ãëÿíóë èç êîðèäîðà... È ìãíîâåííî ïîìè-
ìî âîëè â åãî ìîçãó âñïûõíóë çàãîëîâîê ê áóäó-
ùåìó ñåíñàöèîííîìó ìàòåðèàëó:

ÇÍÀÌÅÍÈÒÛÉ ÊÈÍÎÐÅÆÈÑÑÅÐ ÓÁÈÒ
Â «ÑÅÂÅÐÍÎÌ ÝÊÑÏÐÅÑÑÅ»

Íàâåðíîå, ó æóðíàëèñòà óæå íà÷àëàñü ñàìàÿ
íàñòîÿùàÿ ïðîôåññèîíàëüíàÿ äåôîðìàöèÿ. Äà-ñ,
äåôîðìàöèÿ, êàê ýòî íè ïå÷àëüíî. Â îòâåò íà òðà-
ãåäèþ ãîëîâà è ñåðäöå ïåðâûì äåëîì âûäàâàëè íå
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ðàñòåðÿííîñòü, íå îøåëîìëåíèå è íå ãîðå, à —
çàãîëîâîê...

×òî æ, îáû÷íîå äåëî. Ñëåäîâàòåëè ñî ñòàæåì
òðàêòóþò âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ íèìè è âîêðóã
íèõ, ñêâîçü ïðèçìó Óãîëîâíîãî êîäåêñà. Âðà÷è
ïðè ïåðâîì æå çíàêîìñòâå ìûñëåííî ñòàâÿò ïî-
òåíöèàëüíîìó ïàöèåíòó äèàãíîç. Íó à æóðíàëè-
ñòû ÷àñòåíüêî íå òîëüêî ìûñëÿò, íî è æèâóò ïîä
íàðêîçîì ãàçåòíûõ øòàìïîâ. È ãàçåòíûõ ïîðÿä-
êîâ. Âîò è Ïîëóÿíîâ ñåé÷àñ, íåñìîòðÿ íà áîëü-
íóþ, ãóäÿùóþ ãîëîâó, ÷óäîâèùíûé íåäîñûï äà
è — ÷òî óæ òàì ëóêàâèòü! — îáùåå ïîòðÿñåíèå,
êîòîðîå îí èñïûòàë ïðè âèäå ðàñïðîñòåðòîãî íà
ïîñòåëè îêðîâàâëåííîãî òåëà ðåæèññåðà, óñïåë
ïîäóìàòü íå òîëüêî î çàãîëîâêå. Åùå — î äåä-
ëàéíå1 è î òîì, ñêîëüêî åìó äàäóò ìåñòà íà ïîëîñå
è ñêîëüêî ó íåãî áóäåò âðåìåíè äëÿ òîãî, ÷òîáû
ñîáðàòü ìàòåðèàë è îòïèñàòüñÿ. Ìàøèíàëüíî
ãëÿíóë íà ÷àñû (ñâîè «Òèññî» îí íèêîãäà è íèãäå
íå ñíèìàë, ïîìèìî íî÷åé è âå÷åðîâ, ÷òî ïðîâî-
äèë â ðîäèìîì äîìå âìåñòå ñ ëþáèìîé äåâóøêîé
Íàäåé). ×åòâåðòü òðåòüåãî óòðà. Áåëàÿ íî÷ü òîëü-
êî-òîëüêî ñìåíèëàñü íåâåðíûìè, çûáêèìè ñó-
ìåðêàìè. Äî ïðèõîäà «Ñåâåðíîãî ýêñïðåññà» íà
Ëåíèíãðàäñêèé âîêçàë ñòîëèöû îñòàâàëîñü øåñòü
ñ íåáîëüøèì ÷àñîâ. Äî ïîäïèñàíèÿ î÷åðåäíîãî
íîìåðà «Ìîëîäåæíûõ âåñòåé» — åùå ÷åòûðíà-
äöàòü. ×òî íè ãîâîðè — öåëàÿ êó÷à âðåìåíè.

6

1 Äåä-ë àéí — êðàéíèé ñðîê ñäà÷è ñòàòüè.



Çà ñïèíîé Äèìû óæå òîëïèëèñü âçâîëíîâàí-
íûå, ïîòðÿñåííûå ïàññàæèðû «âàãîíà ïîâûøåí-
íîé êîìôîðòíîñòè». À îòêóäà-òî èç êîðèäîðà
ñëûøàëèñü âñõëèïû è ïðè÷èòàíèÿ çâåçäû áóäó-
ùåãî ôèëüìà — èçâåñòíîé àêòðèñû (è ïî ñîâìåñ-
òèòåëüñòâó, êàê âîäèòñÿ, ëþáîâíèöû ðåæèññåðà)
Îëüãè Âîëî÷êîâñêîé...

* * *

Âïðî÷åì, ñëåäóåò ðàññêàçàòü îáî âñåì ïî ïî-
ðÿäêó: ïî÷åìó æóðíàëèñò îêàçàëñÿ â «Ñåâåðíîì
ýêñïðåññå» è ñ êàêîé ñòàòè âîçâðàùàëñÿ äîìîé èç
Ïèòåðà â âàãîíå ñóïåðëþêñ â ñîñòàâå êèíîãðóïïû
ñåðèàëà «Íåâîçìîæíî îòîðâàòüñÿ». Åñëè áûòü
òî÷íûì, â óñëîâèÿõ ïîâûøåííîé êîìôîðòíî-
ñòè ñëåäîâàë äàëåêî íå âåñü êîëëåêòèâ, çàíÿòûé
ñúåìêàìè êàðòèíû, à åãî crème de crème1 — íàè-
áîëåå ïðèâèëåãèðîâàííûå ÷ëåíû ýêñïåäèöèè.
Êàê âûðàçèëñÿ öèíè÷íûé ðåæèññåð Ïðîêîïåíêî:
«À âñÿ îñòàëüíàÿ øåëóïîíü ïóñòü åäåò ïëàöêàð-
òîé!»

Ýòîò ñàìûé Ïðîêîïåíêî è îáðàòèëñÿ ê Äèìå
ãîä íàçàä ñ ïðîñüáîé ïðîäàòü ñòóäèè, ãäå îí òðó-
äèëñÿ, ïðàâî íà ýêðàíèçàöèþ äîêóìåíòàëüíîãî
ðîìàíà, íåêîãäà íàïèñàííîãî æóðíàëèñòîì. Ïî-
ëóÿíîâ çà ãîäû, ïðîøåäøèå ïîñëå ïåðâîé ïóáëè-
êàöèè, ñòîëüêî íàâðàë âñåì âîêðóã, áóäòî ïðàâà
íà åãî òðóä âûêóïèë Ãîëëèâóä, à ê ñúåìêàì ôèëü-
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1 Ñëèâêè (ôðàíö.).



ìà (ïî åãî æå ñöåíàðèþ!) âîò-âîò ïðèñòóïÿò òî ëè
Ëóêàñ, òî ëè Âåðõóâåí, òî ëè Êýìåðîí, ÷òî äàæå
ïîçàáûë, ìîæåò ëè êòî-òî âïðàâäó åãî ïðîèçâåäå-
íèå ýêðàíèçèðîâàòü.

Äèìà íåìåäëåííî íàâåë ñïðàâêè î êèíîðå-
æèññåðå Ïðîêîïåíêî. Ìàñòåð îêàçàëñÿ èçâåñòåí
è ïëîäîâèò. Â ñâîè ïÿòüäåñÿò ñ õâîñòèêîì îí
ñíÿë êàðòèí è ñåðèàëîâ áîëüøå, ÷åì Ôåëëèíè è
Àíòîíèîíè, âìåñòå âçÿòûå. Ïðàâäà, íè îäíîãî èç
åãî ôèëüìîâ æóðíàëèñò íå âèäåë è òîëüêî î äâóõ-
òðåõ ÷òî-òî ñëûøàë. Ïî âñåìó âûõîäèëî, ÷òî Âà-
äèì Äìèòðèåâè÷ Ïðîêîïåíêî íå ãåíèé, à ïëîäî-
âèòûé ðåìåñëåííèê ñðåäíåé ðóêè.

Âïðî÷åì, ðåïîðòåðà äàííîå îáñòîÿòåëüñòâî
ñêîðåå óñòðàèâàëî. Ãåíèåâ ó íàñ â ñòðàíå õâàòàåò.
Ðåæèññåðû ðàññêàçûâàþò ïî ðåñòîðàíàì î ñâîèõ
áóäóùèõ ôèëüìàõ, ÷òî çàòìÿò ëåíòû Òàðêîâñêîãî
è Ãîäàðà. Æóðíàëèñòû â áàðå Äîìæóðà êëÿíóòñÿ,
÷òî âîò-âîò çàïóñòÿò íîâûé òàáëîèä ñ ìèëëèîí-
íûì òèðàæîì. Êîíñòðóêòîðû â òàåæíîì ïîñåë-
êå ñîáèðàþò íà êîëåíêå ãîíî÷íûå àâòîáîëèäû...
À êà÷åñòâåííî ïîìåíÿòü êîëîäêè ó ñåðèéíîé
«Ìàçäû» — íåêîìó. Ðàâíî êàê íàïèñàòü èíôîð-
ìàøêó â äâå òûñÿ÷è çíàêîâ èëè ñíÿòü ïðîñòåíü-
êèé, íî êàññîâûé áëîêáàñòåð...

Ðåæèññåð Ïðîêîïåíêî, ñóäÿ ïî âñåìó, çâåçä ñ
íåáà íå õâàòàë — çàòî â åãî ôèëüìàõ îõîòíî ñíè-
ìàëèñü ñàìûå çíàìåíèòûå àêòåðû, à ñåðèàëû åãî
âûïå÷êè òðàíñëèðîâàëè ãëàâíûå ðîññèéñêèå òå-
ëåêàíàëû. Ñêîðåå âñåãî, è ýòîò ôèëüì è ñíèìóò,
è ïîêàæóò.
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Äà è äåíüãè Ïîëóÿíîâó áûëè íóæíû, îñîáåí-
íî â òîò ìîìåíò (îíè, ñîáñòâåííî, åìó âñåãäà áû-
ëè íóæíû — ñ åãî-òî ìàæîðñêèìè ïîâàäêàìè), è
îí óñòóïèë ñòóäèè, îò èìåíè êîòîðîé íà íåãî âû-
øåë Ïðîêîïåíêî, ïðàâà íà ýêðàíèçàöèþ. Ïóñòü
íå çà ñòîëü âûñîêèé ãîíîðàð, êîòîðûé, óæ íà-
âåðíîå, îòâàëèëè áû åìó «Óîðíåð áðàçåðñ» èëè
«Äðèì Âîðêñ», — íî ñ ðîäíîãî ðîññèéñêîãî êèíî
õîòü øåðñòè êëîê... Îò÷àÿííî ïîòîðãîâàâøèñü è
ïîëó÷èâ â èòîãå ïÿòèçíà÷íóþ ñóììó (â äîëëàðàõ,
ãîñïîäà, êîíå÷íî æå, â äîëëàðàõ!), Äèìà âîçáëà-
ãîäàðèë áîãà çà íåæäàííûé ïîäàðîê, ïîäïèñàë
äîãîâîð îá óñòóïêå ïðàâ — è áëàãîïîëó÷íî ïîçà-
áûë î êèíîïðîåêòå.

Ìèíóë ãîä — è âäðóã íà Äèìèíîì ãîðèçîíòå
âíîâü âçîøåë Ïðîêîïåíêî. Ðåæèññåð ïîçâîíèë è
ñîîáùèë, ÷òî ñöåíàðèé ïî ïîëóÿíîâñêîé êíèæêå
äàâíî íàïèñàí, óæå äàæå çàêîí÷åí ïîäãîòîâè-
òåëüíûé ïåðèîä, è òåïåðü îí ïðèñòóïàåò ê ñúåì-
êàì âîñüìèñåðèéíîé ëåíòû «Íåâîçìîæíî îòî-
ðâàòüñÿ». Áîëüøå òîãî: îí, Âàäèì Äìèòðèåâè÷,
ïðèãëàøàåò åãî, Äèìó, ñàìîëè÷íî èñïîëíèòü â
ñåðèàëå íåáîëüøóþ, íî âåñüìà ýôôåêòíóþ ðîëü,
à äëÿ òîãî ïðîñëåäîâàòü âìåñòå ñ êèíîãðóïïîé â
Ïèòåð. Â Ñåâåðíîé Ïàëüìèðå è åå îêðåñòíîñòÿõ
ïëàíèðîâàëîñü ñíèìàòü áîëüøóþ ÷àñòü íàòóðû.

Ïîëóÿíîâ îêàçàëñÿ ñòîëü íåîæèäàííûì ïðåä-
ëîæåíèåì îøàðàøåí. Ïðè÷åì íàñòîëüêî, ÷òî
÷óòü ëè íå âïåðâûå â æèçíè ïîòåðÿë ëèöî è çàëå-
ïåòàë, ìîë, îí-äå, âî-ïåðâûõ, ñîâñåì íå àðòèñò, à
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âî-âòîðûõ, çàâàëåí ãàçåòíîé ðàáîòîé. Â îòâåò ðå-
æèññåð ðàçðàçèëñÿ ãîðÿ÷èì (åäâà íå ãîðÿ÷å÷-
íûì!) ìîíîëîãîì:

— ß òîëüêî âàñ âèæó â ýòîé ðîëè, Äìèòðèé
Ñåðãååâè÷! Ýòî áóäåò õèò! Ëó÷øèé äåáþò ãîäà!..
À êàêèå óñëîâèÿ äëÿ ñúåìîê!.. Ïèòåð! Áåëûå íî÷è!
Ëþêñ â «Îêòÿáðüñêîé»! Êðóãîì — êðàñàâèöû-àð-
òèñòêè è ïðî÷èé îáñëóæèâàþùèé ïåðñîíàë!..

Æóðíàëèñò íå ñìîã óñòîÿòü ïîä ïðîêîïåíêîâ-
ñêèì íàïîðîì — è â òîò æå âå÷åð ê íåìó íà äîì
ÿâèëñÿ êóðüåð ñ ýêçåìïëÿðîì ñöåíàðèÿ è äî-
ãîâîðîì íà ðîëü, êîòîðûé òðåáîâàëîñü ïîäïèñàòü
íåìåäëåííî.

Ïîëóÿíîâ âçÿëñÿ ÷èòàòü ñöåíàðèé — è îòäàë
äîëæíîå íåâåäîìîìó äëÿ íåãî òðóæåíèêó êèíî-
öåõà ïî èìåíè Äìèòðèé Ðåáðîâ. Ýêðàíèçàòîð ñî-
õðàíèë ãëàâíûå ëèíèè êíèæêè, èçáàâèëñÿ îò
âòîðîñòåïåííûõ, à òàêæå îò ñëó÷àéíûõ ïåðñîíà-
æåé è ïåðåâåë äîêóìåíòàëüíóþ ïîëóÿíîâñêóþ
ïðîçó íà ÿçûê äèàëîãà è äåéñòâèÿ. Åñëè ñðàâíè-
âàòü êíèãó è ñöåíàðèé, âïå÷àòëåíèå ñêëàäûâà-
ëîñü, áóäòî âîëüíóþ, ñâîáîäíóþ ðåêó (Íåâó, íà-
ïðèìåð, âûòåêàþùóþ èç Ëàäîãè!) çàêîâàëè â
ñòðîãèå ãðàíèòíûå áåðåãà: íèêàêèõ ôèíòèôëþ-
øåê, èçâîëüòå — êàæäàÿ ñåðèÿ ðîâíî ñîðîê ÷åòû-
ðå ñòðàíèöû, ðîâíî ñîðîê ÷åòûðå ìèíóòû õðîíî-
ìåòðàæà, è íè ñåêóíäîé áîëüøå...

Ïîíðàâèëàñü Äèìå è åãî ñîáñòâåííàÿ ðîëü.
Íåáîëüøàÿ, åñòåñòâåííî (âåäü îí æå íåïðîôåñ-
ñèîíàë), íî äåéñòâèòåëüíî âûèãðûøíàÿ.
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