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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ПРОЛОГ ПРОЛОГА



Посвящается той, в которой будут 
узнавать Волгину
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Было начало весны 1857 года. Весь образованный 
Петербург восхищался прекрасным началом своей 
весны. Вот уже третий день погода стояла не очень хо-
лодная, не совсем пасмурная; иной час даже казалось, 
будто хочет проясняться. Как же не восхищался бы об-
разованный Петербург? Он был прав, если судить его 
чувство по петербургским понятиям о весне.

Но, восхищаясь весною, он продолжал жить по-
зимнему, за двойными рамами. И в этом он был прав: 
ладожский лед еще не прошел.

* * *

Часу в двенадцатом утра по солнечной стороне Вла-
димирской площади, в направлении к Невскому, шли 
смуглая дама и бледноватый мужчина с плохою рыжею 
бородою. Они были жена и муж. Мужу было лет двад-
цать восемь или тридцать. Он был некрасив, неловок и 
казался флегматиком. Тускло-серые глаза его, в золотых 
очках, смотрели с тихою задумчивостью на жену. Жена 
весело смотрела вперед, беззаботно опираясь на руку 
своего спутника, и, по-видимому, очень мало думала о 
нем. Но заметила, что он не спускает с нее глаз, улыб-
нулась, сказала: «В три года все еще не нагляделся» – 
И опять перестала обращать внимание на него.

– Твоя правда, голубочка, – вяло согласился муж, по-
думавши; вздохнул и сказал: – А знаешь ли, о чем я ду-
мал, голубочка? Когда ж это будут у тебя свои лошади?
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– Довольно смешно вздыхать, мой друг. Теперь мы 
живем хорошо; со временем будешь получать больше. 
Тогда куплю себе и лошадей. А пока отучайся не спу-
скать с меня глаз: это забавно.

– Твоя правда, голубочка, – отвечал он и стал рас-
сеянно глядеть по сторонам. Через минуту сострада-
тельно усмехнулся.

Навстречу шел студент с длинными, гладкими, свет-
ло-русыми волосами, тоже некрасивый и неловкий, 
как и спутник смуглой дамы, тоже несколько сгор-
бленный, только в нем это было гораздо заметнее, по-
тому что он был очень высокого роста, тоже бледнова-
тый, тоже с тускло-серыми глазами, тоже в золотых 
очках. Он пристально смотрел на смуглую даму, и лицо 
его оставалось спокойно, холодно. Потому-то муж 
смуглой дамы и не мог удержаться от сострадательной 
усмешки: наконец-то нашелся человек еще хуже его 
самого. Еще юноша, и такая рыбья кровь! Муж сму-
глой дамы не знал, более ли смешон или более жалок 
ему этот студент.

– Чрезвычайно умное лицо у этого молодого чело-
века, – сказала смуглая дама, когда студент прошел. – 
Необыкновенно умное лицо.

Муж подумал. Точно, лицо студента было не только 
холодно, но и умно.

– Правда твоя, голубочка. Должно быть, умный че-
ловек. Но бездушное существо, хуже меня.

– Почему же? Не влюбился в меня?
– Не смейся, голубочка, – отвечал муж, – это моя 

правда.
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– Ты забавный человек, мой друг, – сказала жена, 
засмеявшись.

– Вовсе не я, голубочка, разве я сам думаю? Вовсе 
не сам; ты знаешь, я говорю это больше по слуху, чем 
сам. Все говорят мне. Чем же я виноват? – вяло возраз-
ил он. – Я тут посторонний человек; я говорю по чу-
жим словам. А чужое мнение в этом надобно считать 
справедливым. Что правда, то правда.

– Перестань, мой друг, надоел.
– Ну, хорошо, голубочка, – согласился он и замолчал. 
Через минуту начал мурлыкать нараспев, сначала 

про себя, потом послышнее и послышнее, неслыхан-
ным и невозможным ни в какой музыке мотивом: 
«Как у наших у ворот – ай, люли, у ворот, – стоял де-
вок хоровод – ай, люли, хоровод». Он был глубоко 
убежден, что изумительный мотив не был его соб-
ственным сочинением.

– Перестань, мой друг, – заметила жена. – Ты, ка-
жется, забыл, что ты идешь не один.

– А, точно, голубочка, – согласился он и несколько 
сконфузился. 

Зная достоинство своей вокализации, он вообще за-
нимался ею только для собственного удовольствия. 
Кроме того, жена убеждала его, что идти по улице и на-
певать – смешно, и он постоянно желал помнить это.

– С тобою стыд и смех, мой друг.
– Ну так что же за важность, голубочка, – с философ-

ским спокойствием отвечал он и стал с усиленным усер-
дием глядеть по сторонам, чтобы опять не замурлыкать 
по рассеянности.– Знаешь ли что, голубочка? – начал он 
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через минуту. – Ты отпустила бы меня. Уверяю, отпу-
стила бы – ну, что же не отпустить? Прогулялся доволь-
но. А ты сама купишь мне перьев. Уверяю, купишь. А то 
в другой раз: у меня еще есть несколько.

– Как тебе не совестно? Прошел двадцать шагов и 
уверяет, что довольно!

– Не двадцать, голубочка, а двести или гораздо 
больше. Уверяю.

Жена оставила это уверение без всякого ответа.
– Ну, что же, голубочка? Я только так сказал, а я иду 

с удовольствием. Уверяю. Как же? Разве я не понимаю, 
что ты принуждаешь меня только для моей же пользы, 
а не то что тебе самой приятно, что я иду с тобою.

– Если понимаешь, то зачем же сердишь? С тобою 
больше скуки, чем с Володею.

– Видишь ли, голубочка, ты делаешь это потому, что 
думаешь, будто вредно, что я все сижу. Но я не все 
только сижу, я тоже и лежу. Зачем же мне ходить?

Рассуждение не было лишено основательности. Но 
жена только промолчала на него. Муж глубоко вздох-
нул и опять стал глядеть по сторонам с апатиею, не со-
вершенно соответствовавшею тяжкости страдания, 
выраженного вздохом.

По одну сторону была мелочная лавочка, дальше 
вывеска сапожника, дальше ничего замечательного. По 
другую сторону – тротуарные тумбы, голубая извозчи-
чья карета, опять тумбы, тумбы, тумбы… Дальше, с 
этой стороны все то же: тумбы, тумбы; с той – лавочка, 
лавка, лавочка, прекрасный подъезд с резными дубо-
выми дверьми, с бронзою.


